像这样的、情绪强烈、手掌贴合得那么紧密的牵手是有史以来第一次。
我想着, 在我们二人的交往过程中，所有的一切举动都是寡淡、含蓄又让人没法在心里下定论的，像这样能让迟钝的我当场感受到掌心的温度之下热涌的波浪还是头次。
我就像第一次站在人行道前, 即使看到亮了绿灯, 也踟蹰不敢向前的孩子。
首先开口的人是他。
太宰先生的表情是一种控制得当的笑容——不管多一分还是少一分, 都会让我感到担忧。
“要出去吗？”
“嗯。”我想着, 我们刚才说过这个话题了, 但我不介意再和他解释一遍：“想去离家稍微远一点点的地方散心。”
“有计划好的地方吗？”
我摇了摇头。
他又问：“要去多远呢？”
他说这话的时候, 不知是不是我的错觉, 握着我的手的力道似乎加大了一点。
我不知道他是不是不想听到“远”这个字, 但我的确没有要离开的想法，我望着他的眼睛诚实的告诉他：“……地铁三到四站路的距离吧？”
“……噗。”他从鼻腔里发出笑声, 我敢说他笑起来的时候没人比他看起来更纯洁了。
他说：“那还真是很远呢。”
在与他认识至今的交往之中, 我逐渐领会到太宰是有些自己奇怪的脾气的人, 要我用语言来形容, 是没办法说的, 但这种奇怪之处并不会令人觉得不适, 只会叫人更爱惜他这份纯真又真挚的部分。
就比如说现在, 我能感受到近乎于别扭的挽留。
——他似乎想从我身上索取什么, 无论是一个猜想，还是一个安心。
这种认知简直令我欣喜若狂。
我问他：“太宰先生呢？”
我的疑问都在嘴巴里打转，我想问的其实是“为什么来找我”，这句话饱含着另一种意思“你会给我那个我一直等待着的, 确切的答复吗”。
但我的如意算盘在他身上从来都是哑的，这一次想必也不例外。
我嗅着站台的风, 等待他又一次拐弯抹角的回答。
“——因为想见到伊君。”
即使“想见”这个词几乎要被这时突然进站的列车噪音磨平了, 我的耳朵也好好的收录到了这个句子。
他说想见我。
这个句子和列车进站的噪音一并在我耳蜗打转。
我耳朵嗡嗡, 脑袋化作一团糊泥，思考的能力已经全线崩坏，最后只留下我的眼睛，我的视觉，让我将他的脸、表情刻印在目上。
“我们走。”
他拉着我的手，在我还没反应过来前，小声在耳旁说了句“抱歉”，然后扶住了我的肩——
列车的门打开，我感觉自己就像被太宰搬上了车。
车门缓缓合上，将站台的人影隔绝在外，我从玻璃上的反光看见他的表情，我回过头看着他。车上没有空着的座位，大家都在埋头处理自己的小世界，只有我们注视着彼此，我呼吸急促，恨不得时间就此停止。
“我们去哪里呢？”
老实说我满脑子都是那句“想见你”，说出这句言不由衷的转移话题时，我感觉自己腿都在发软。
“哪里都可以。”他说，“有什么想做的事情吗？”
“……有。”
车子进入隧道时微一震动，他发丝顶端也跟着轻颤。
“伊君想做的是什么？”
想起我方才脑子发热时的幼稚宣言，大脑还没来得及判别要不要将这句话说出口，身体就先一步行动了起来——
我木木的说：“……离家出走。”
不过，现在又不想了。
如果我想要的与世隔绝是将太宰先生也推得远远的，那还不如不要。
“离家出走？”他问我：“是说今晚不回去吗？”
“……是。”我难为情起来。
我们二人靠在车门旁边，面对面的站着，他轻轻笑了起来，在咫尺的空间里无限放大，他似乎挺开心的——我想。
“就这么漫无目的离家出走吗？像赌气离开家的孩子一样呢。”他低声笑了起来。
“不是的。”我说，“我计划去看电影，然后在外面住上一宿。”
“这就是伊君能想到的最叛逆的行为吗？”
“太宰先生——”我捏了捏他的手心以示不满，“我又不是和父母赌气的青春期少女，就不能换个说法吗？”
“比如说成年人心血来潮的自我放松？”他说，“四站之后下吧，那里有一家大型影院，营业到深夜，这样一来无论看什么场次都不会受到时间限制了，如果想看怀旧电影，我知道附近还有一家深夜影院。”
“太宰先生去过吗？”
毕竟在我心里他已经摘不掉熬夜达人的标签了。
“去过啊。”他笑着说，“睡不着的时候什么都会做，比如在深夜影院里对着屏幕上怀旧电影中的女影星的脸发呆，或者将爆米花泡着可乐吃掉一整盒——”
他细数着他独特的夜生活方式。
“不过我很少在外面闲逛，夜里的街道比白天的街道还要无趣得多。黑夜之下无聊的家伙们就无所遁形了，遗憾的是其中大多是些生活乏味的家伙……所以还是在家对着天花板认认真真的失眠是最好的。”
听他说完，我说：“……我以为太宰先生深夜会去酒吧呢。”