姜水生递给了姜穗一个新书包：“穗穗看看喜不喜欢？”
粉色书包上，两个小毛球摆来摆去。
不知道怎么的，姜穗想起那个被人嘲笑的白雪公主书包。她努力不去想这件事，抱着自己新书包：“我很喜欢，谢谢爸爸。”
有人生来被爱，有人生来在尘埃。
姜水生带姜穗报了名，姜穗就正式步入小学五年级了。
时光太久远，小学五年级究竟是什么样子的，姜穗已经很难记起来。
姜水生早晨会骑着自行车载姜穗去上学，中午在食堂吃饭，下午四点放学姜穗自己走路回家。
九月的风吹在脸颊上，姜穗说：“爸爸。”
姜水生应她：“怎么了？”
姜穗轻声说：“你要好好的，不要生病。”
姜水生哑然失笑：“好好，我们穗穗也要好好的，像禾苗一样快快健康长大。”
姜穗露出清浅柔和的笑意。
姜水生十年之后才会得肝硬化，导致肝硬化的原因有很多种。大多数是由于病毒性肝炎和长期酗酒，可是姜水生两种都不属于，他生活作息良好，不抽烟酗酒，当年没能查出病因，这也是姜穗重来一回最焦虑的事情。
好在肝硬化发现得早就能治疗，过几年姜穗打算每半年让父亲检查一次身体。
姜穗背着坐在自行车上，自行车清脆的铃声响了响，在清晨薄雾中十分悦耳。
姜穗紧紧拉着姜水生的衣摆，一眼就看见了两个单薄的身影。
右侧道路上，驰厌和驰一铭正在往去学校的路走。
姜穗的目光落在他们背影上。
许是做多了重活，驰厌身体锻炼得很好，纵然瘦，可是特别高，相比而言驰一铭只到他肩膀。
驰一铭背着一个灰色书包，看起来也非常旧。然而他步伐轻快，看上去开学使他心情愉悦。
姜穗目光落在驰厌书包上时怔了怔，那上面印胶白雪公主，被刮了下来消失不见，干干净净。
风吹进眼睛，有些浅浅的涩意。
她不再看他们，转而欣赏沿途熟悉的风景。
这条小路，她小学和初中加起来一共走了整整九年。
姜穗从七月份以来觉得最糟心的事，莫过于小学时和驰一铭是同班同学兼同桌。
阳光小学和阳光初中是一个小区，这一年还没什么小学部和初中部的说法。驰一铭来五年级一班读书，驰厌应该是去了初中那边。
老师介绍转过来的新同学驰一铭的时候，男孩子女孩子都好奇地瞧着驰一铭。
驰一铭背着书包，脸上带着和善的微笑。
他露出两颗小虎牙，看上去讨喜又腼腆。
前排的陈淑珺回头说：“穗穗，新同学很好相处的样子啊。”
姜穗咬牙，慢慢“唔”了一声，“可能吧。”她说。
看上去“很好相处”的、未来以阴险狡诈著称的驰少腼腆地说：“同学们好，我叫驰一铭，本来是一鸣惊人的意思，后来算命先生说命里缺金，于是成了金字旁的铭。”
老师笑眯眯地点了点头，老师都喜欢好学生，她看过驰一铭的成绩，在自己班上考第一名也不成问题。
为了帮助新同学更好地融入集体，老师问有没有同学主动和新同学做同桌的？
班上热情地举起了一堆小手，往往小学时代，孩子们的表现力才是最强最积极的。
姜穗木着脸，这次再也不做开开心心乐于助人举手的小傻瓜了。
她这次可不是九岁，铁石心肠得很！
老师目光欣慰，看了眼陈淑珺：“那驰一铭同学坐在陈淑珺旁边吧，刘星越同学委屈一下，坐到前面来可以吗？”
刘星越也没有意见，搬到前面去了。
姜穗小脸木着，心里复杂。她不知是喜是悲，喜的是终于不用和小变态同桌了。悲的是他和陈淑珺坐在一起，就在前桌！
好在她是个乐观的小姑娘，很快就安慰自己，这次驰一铭是九岁的单纯期，不是十九岁的发情期。
让一个人喜欢自己很难，可是让人一个人讨厌自己，不是很简单么？
这件事还能从小做起，一想姜穗就更有信心了。
上学第一天并不讲课，而是发课本。
姜穗拿到新书，兴味盎然翻了翻。
人教版教材上，陌生又熟悉一篇篇课文跃然纸上。
《泊船瓜洲》、《珍珠鸟》、《地震中的父与子》……
阳光照进1997年的教室，明媚到似乎还能看见漂浮在空中的灰尘，孩子们青涩、稚嫩又充满朝气的声音，让姜穗的心变得喜悦柔软下来。
然而初二（5）班，此时少年少女们都抻长脖子往外看。
少年站在门外，初二（5）班的班主任叹了口气：“同学，老师点名册上确实没有你的名字。”