秦楚软磨硬泡，想说服林天继续完成之前半途而废的旅程，林天想安静的思考人生，在空暇的时间里好好捋捋最近发生的这些奇奇怪怪的事，却被秦楚不断打扰，叹自己交友不慎。从海边回来以后，秦楚索性赖上林天，霸占他的房间和床，林天只能窝在沙发睡觉。沙发毕竟只是沙发，适合懒人躺，不适合睡觉。林天不停的催促秦楚回家，秦楚厚着脸赖着皮不肯回家。
距离经历另异空间的日子一天天远去，记忆慢慢随着时间被拉长，开始变得模糊。从开始的每个细节都清晰印在脑海，到渐渐混淆梦里梦外发生的事情，在记忆里寻找痕迹，却发现不知不觉间被时间抹去，只留下一道残影。
林天问秦楚还记得多少，秦楚不假思索的回答：“当然记得啊。”当他仔细回想的时候，发现很多地方都想不起来了，脑海里的记忆变成一个调皮的气球，飘来飘去，怎么也抓不住。
如果奇遇，只是换了个地方，做了一场又一场奇怪的梦，那么，奇遇并不算是奇遇，最多，叫梦，最惨的是这场梦忘得一干二净。就像生命里遇上的一些人，分别之后，就真的是后会无期。
一大早，秦楚黑着脸拖着行李箱离开，林天还在睡觉，听见动静，睁开眼看了一眼，继续睡回去。秦楚见林天醒了却没有搭理他，生气的离开。
想到秦楚终于良心发现，把床和房间还给他，想着躺在床上的舒适，林天带着这些安安稳稳的睡到大中午才醒。虽然嫌弃秦楚鸠占鹊巢，但他一下子走了，林天觉得房子里有些空荡。
起来做了一顿丰盛的午餐，顺手拍照发了朋友圈，殊不知秦楚看到照片的时候在手机的那头暗暗咬牙。
林天把家里里里外外打扫、收拾整齐，堆积在心里的事也一起被一扫而空，累了大半天，躺到沙发上休息，想着吃点好吃的犒劳自己，再美美的睡上一觉，一天就这么愉快的过去了。一个人的生活，略显孤单，倒是多了一份随心所欲的自在。
大约是最近一直没睡好的缘故，林天早早的入睡，躺到久违的床榻上，安心约会周公。这一觉睡得很沉，分不清是半夜还是凌晨，漆黑的夜晚，只有时间能掌握一切事迹。迷迷糊糊之间，林天感觉房间里有东西的跳动，这段时间里做了太多不同寻常的梦，林天甘心入梦，想探一探这回在梦里会发生哪些稀奇古怪。
睡到自然醒，身心倍感神清气爽，林天发信息约秦楚吃饭，秦楚冷冷的回了两个字：“不去。”
简单的两个字，附带其背后的情绪，林天看着手机，微微蹙眉：“来大姨父了？”转而约了别人。
一顿饭下来，林天怀念有秦楚的日子，生命里，总有一个朋友让你肆无忌惮，不用考虑孰轻孰重的说话——人有时候就是这么奇怪，面对有些人，有些事，不会轻易表达自己真实的想法。
得知林天约了别人吃饭，秦楚赌气似的，约上三五好友，出来小聚。看了朋友圈，林天一笑置之：“男人要是计较起来，比女人还要小气。”没有多余的心思去想秦楚的事，吃饱喝足，睡意开始涌现。
成年人的睡眠，只要保证质量，偶尔少睡几个小时也无妨。前一天睡得足够充足，这天晚上，林天很容易的被房间里的动静吵醒，以为还是梦，不想，醒来以后清晰的听到了声音。林天打开灯，习惯黑暗的眼睛一下子还不能适应刺眼的灯光，闭着眼睛，过了一会儿慢慢睁开，是自己的房间没错，房间里所有的东西都摆在林天熟悉的位置，没有被人动过。等了一会儿，没有再听到动静，林天关了灯钻回被窝。
家里一切静态的物品，有其自主的作息习惯。昼夜明暗交替，从天亮时开始苏醒，到天黑时陷入沉睡，长期封存的物品，会自动进入休眠状态，在某个被开启的瞬间骤然醒来。
林天梦见来到自己的房间，借着窗外的亮光，房间里静悄悄的，三更半夜，正是睡得最沉的时候，可是，房间里似乎还有一个没有入睡的物品，它正躲在某个角落窥探整个房间。