('周歆缓缓松了一口气，“你也是。”
迈上高台，走入廊下，直至她进入房间转身关门时，沈既白都始终站在那个位置，目光眷恋地看过来，一动都没有动过。
门一点一点的闭阖，少年的面容也一点点消失在视线中。
周歆深吸一口气，几步行至榻前，趴在床上，心里闷胀得厉害。
院内响起轻微的声音，听起来像是沈既白在盥洗池清洗什么东西。这个声音没有持续多久，很快便消失了。
四周安静下来，没有任何声音，甚至连风声虫鸣都没有。
屋内并没有燃灯，月光透过木窗的缝隙照射进来，为昏暗罩上一层朦胧的面纱，使周遭的环境变得虚虚实实，令人辨不清真假，有种坠入梦境的错觉。
片刻后，房门被叩响，沈既白的声音传了过来，“阿周。”
周歆捂住了耳朵，装作听不见。
“……歇下了吗？”
话音落地许久，始终无人回应，仿佛房内的人已经睡熟了。
这一句之后，门外也安静了下来，不再有敲门声，不再有人说话，甚至连轻微的脚步声都没有，安静得仿佛从未有人来过，一切都不过是场幻觉。
独属于成年人的默契，让这段不恰当的暧昧关系结束得体面又得体。
扯过薄被盖在脸上，周歆辗转反侧，难受得几近窒息。
情意肆意生长，没有一点声响，却一直走在她的心上。
深深地吸了一口气，她心道，最后一次。
周歆，你只能再为他难过这么一次。
长夜漫漫，曙光未明，室内室外皆是一片死寂。
翌日清晨。
周歆起身下榻，走到梨花木桌边，拎起茶壶倒了杯水，正准备喝，余光透过敞开一条缝隙的木窗，看见廊下坐着一个人。
他静静地坐在那里，一动不动，仿佛就这么枯等了一夜。
她微微一怔，轻轻地推开了窗。
廊下的少年听见声响，回眸看来，目光交汇的一瞬间登时站了起来，“……你醒了？”
周歆很是惊讶：“你怎么在这？”
他的眼底布满了血丝，神情也很憔悴，显然一整夜都没有合眼过。
“……我……”沈既白欲言又止，似乎是不知道该如何开口。
周歆不可置信地道：“你不会是在这坐了一夜吧？”
少年没有反驳，只抿了抿薄唇，轻轻地点了点头，“嗯。”
“夜里不冷吗？”
“冷。”沈既白道，“但我不敢走。”
周歆下意识道：“为什么？”