忽然，她回头看少年的眼睛，双唇相距咫尺，却摇摇头：“司望，请你走吧，你妈妈在等你回家。”
她在赶他走。
而他没再说出那句“我是申明”，一言不发地穿上衣服，走到门后抓着把手，最后看了她的背影一眼，就像团朦胧的烟雾，随时会烟消云散。
要怎么说再见？
司望已走在冰冷的雪地上，迎面飞来纸片般的雪花，末日余生后的城市，第一次让人感到亲切，就连踏雪的脚步也轻盈起来。
来到苏州河边，还是在武宁路桥上，他扒着积满雪水的栏杆，看着桥下滔滔的生死河，无数雪花坠入，转眼融化……
太阳升起，他才回到贫民窟的家里，惊醒了坐在门口的妈妈何清影一宿未眠，眼眶熬得通红，仿佛老了好几岁。
“你去哪里了？”
面对妈妈近乎凶狠的目光，司望脱去外套倒了杯水，打开冰箱拿了面包充饥。
“望儿，我等了你一夜，还不敢给你的班主任打电话，害怕让他知道你夜不归宿会处罚你。我上公安局找了叶萧警官，他也是全城到处找你，后半夜还去了南明中学。”
何清影疯狂地抓住他的衣领，几乎要扯碎这件亲手给儿子织的毛衣：“你要是不说，我就死给你看！”
“我和一个女人在一起。”
终于，他轻描淡写地回答了一句，坐下来继续啃面包。
妈妈目瞪口呆，战栗许久，打了个电话：“喂，是张老师吗？对不起，休息天一大早打扰您了。我是司望的妈妈，我想告诉您一件事，昨晚我儿子彻夜未归，他说和一个女人在一起。”
电话那头传出张鸣松尖利的声音，何清影把听筒紧贴耳朵，几分钟后沉默着挂断电话，缓缓地走到儿子面前，打了他一记耳光。
第五部 未亡人
你已化为幽灵
被人忘记
却在我的眼前
若离若即
当那陌生的土地上
苹果花飘香时节
你在那遥远的夜空下
上面星光熠熠
也许那里的春夏
不会匆匆交替
你不曾为我
嫣然一笑
也不曾和我
窃窃低语
你悄悄地生病，静静地死去
宛如在睡梦中吟着小曲
你为今宵的悲哀
拨亮了灯芯
我为你献上几枝
欲谢的玫瑰
这就是我为你守夜
和那残月的月光一起
也许你的脑海里
没有我的影子
也不接受我的
这番悲戚
但愿你在结满绿苹果的树下
永远得到安息
立原道造《献给死去的美人》
第五部 未亡人 第一章
chapter1();