宣圆圆默不作声。
不多时，她的呼吸节奏又一次转为均匀。
水烧开了，格桑从橱柜里找了一碗尚在保质期内的速食粥泡上。宣圆圆储备的方便食品数不胜数，厨房里所有的柜子都被她塞满了。
水电气都停了，这些食品大部分也过期了。
格桑翻遍了抽屉，终于在犄角旮旯翻出一包大号垃圾袋。他处理了过期食品，扎好垃圾袋袋口，搁在入户门外。
考虑到酒精和药物共同作用会造成不良反应，格桑没有急着叫醒宣圆圆催她服药。
他搬了一把小椅子，坐在厨房窗前，翻看着她摆在窗台上的五年前的旧月历。
宣圆圆的笔迹，一如她当年在民宿帮忙记账。
字虽然很小，却隽秀整齐。
【9月27日：回来的第一天，做什么都提不起精神。】
【9月30日：他还记得我吗？——手绘小哭脸】
【10月4日：国庆节前三天都奉献给你们了，假期余额不足……没完没了是吧？苍蝇一样在我耳边催生催生，你们怎么不催他和他爱的那个人去生孩子？】
【10月19日：手机上收到一个陌生来电，归属地显示云城，我没敢接，是他吗？】
【11月11日：光棍节，好吧，我是实打实的光棍。】
【12月1日：燕都空气太糟糕了，我想回云城，我想他。】
【12月31日：格桑，格桑（写了两遍的名字都被划掉了）】
夕阳西斜，余晖射进厨房的窗子。
光线并不刺眼，但格桑捂着眼睛的手一直没放下。
圆圆，我要用上一生，让你幸福。
“谁在说话？吵得人头疼！”
宣圆圆翻了个身，眼皮重得仿似压了千斤重的巨石。她勉强睁开眼睛，胳膊腿又跟被子“斗/争”了几秒钟，最后选择放弃。
格桑回到卧室，托起她的颈部和后背，扶她坐直。
“是你啊！”宣圆圆的视线重新对焦，“我还以为是阿姨呢！”
“你说了，我阿妈来过。”他耐心地问，“只是一个梦。不过，你可以和我分享一下阿妈在梦里都跟你说了什么。”
“阿姨叫我离开你。”
格桑的心猛地震动了一下。
他的目光落在宣圆圆一眨不眨的眼睛上。
“阿妈不会说这种话。”
“真的，我不骗你！”宣圆圆向后一仰，后脑勺重重磕在了床头上方的墙壁，但她一声痛也不喊，眼睛直直盯着天花板，“阿姨说我的命数乱了，源头在你。后面这几十年要想活得舒心，必须快刀斩乱麻和你分手。”
没有谎言，也不是分不清真假，她这是混淆了梦境与现实！
格桑轻抚宣圆圆的脸颊，让她与自己对视。他那双原本就很漂亮的眼睛，此刻黑黝黝的闪着温柔却又疯狂的光芒。
宣圆圆紧闭着嘴，眼中遍布着猜疑和嘲讽。“我说错了吗？”她的嗓音开始变得嘶哑，“我看见了阿姨，她先是在窗外，然后站在我床边——她亲口说的，她要我跟你分手。”
她那犀利的眼神，咄咄逼人的语气，令格桑无所适从。他徒劳重复着她入睡前的承诺，将一个饮用水瓶的瓶盖拿到她眼前。
“我给你变个魔术吧！”他说，“看好了，我穿的是短袖衫，瓶盖消失可不是藏进了袖子里……”
宣圆圆抬手打落他手中的瓶盖。
“你不是我的什么人，没有资格待在我的房子里。限你三分钟内离开，否则我冲到窗户那儿去喊救命！”
“圆圆！”格桑无法忍受内心的焦灼，紧紧地拥住她，“你告诉我，我怎么做你才不提分手？我没有爱上别人，我只爱你，圆圆！失眠的那些晚上，我也像你现在这样，开着窗户，望着外面，我多希望你能回来！”
“格桑，你听我说。”
宣圆圆推开他。她坐远一点，静静地看了他一会儿。用舌尖湿润了一下像被火烧过的干裂的嘴唇，她说：“我没有力气爱你了。”
格桑扶稳了她，没让她从床边跌下去。
格桑陡然提高了嗓门：“圆圆，你也听我说。”他声音突然飘得很远，恰如群山的回音，幽深，却清晰可闻。“从今天起，从现在开始，你不要花一点点力气，我来爱你。”
“我不接受你所谓的‘爱’。”宣圆圆说，唇边浮起了一个冷笑。
格桑双手压在她肩上，令她动弹不得。
“为了一个不明来路的女人，你就要抛下我了？”
“要不然呢？”宣圆圆恢复了七成清醒，“你说等你五年，我等了。我不顾我那糊涂爸妈的反对，不顾我那老好人公公婆婆的哀求，离开了沈知言，不再帮他和吴歆丽打掩护，我又得到了什么？他们要我去做配型，你说好不好玩？而你呢？你不用变魔术了，下一次不知道会变几个女朋友出来……”
“我在这儿，圆圆！”格桑只觉心被撕裂，痛得他忘了呼吸，“我来找你了。”
“我不想要你了，格桑。”宣圆圆笑着说，“你继续你无缝衔接、双线并行的时间管理，我继续开我的书店。咱们一别两宽，江湖不见！”
格桑咬紧牙关，胸口的疼痛蔓延到了四肢和末梢神经，疼得他说不出一句话。他的眼睛蒙上了一层薄薄的雾气，一瞬间什么都看不清了。
宣圆圆忽然凑近，抬起胳膊勾住了他的脖子。“最后一次，再让我亲亲你。”她动作轻柔，像在呵护一个受了委屈的孩子，声音甜蜜又蛊/惑：“过来。”