纸钱燃烧过后随风翻飞着。王照安脸侧的头发被吹到面前，扎着她的眼睛。
“小时候家里穷，都没给你买过好衣服。你姨送的风衣，袖子磨破了你都不舍得扔……”
“现在流行什么妈也不懂，你自己看着买吧。在那边别心疼钱，没钱了就托个梦，告诉我。”
“前一阵有人问我愿不愿意给你结y亲，我没答应。你都是三十多岁的大孩子了，自己做主吧。”
“小汪家孩子快百天了，他还给我发了照片，孩子挺好的。都过去这么多年，他有妻有子，过得不错，我知道你惦记他，但是也别老让人家梦到你了，是不是……”
大姨坐在肖媛的坟前，一边抚摸着碑，一边给女儿烧着纸钱。她流着眼泪，絮絮叨叨，眼睛里一片血红。每次烧纸，大姨说的话都大同小异，但就是说不厌。
墓碑始终立在那里，只有火盆里的声音噼噼嘙嘙地应和着。
王照安站在一旁，看见大姨的头顶有了许多白发。
人一过五十岁，老得就一年b一年快。
王照安想起自己妈妈。她出生时妈妈已经过了三十岁，她记事起就觉得妈妈是个中年人。但是她上大学后才发现，妈妈忽然开始老了，不是笼统的不年轻，不是小时候和同学父母比较后才得出的结论，而是她真的开始像老年人一样，不回头地老了下去。
她想象着埋在坟墓里的是自己。妈妈和大姨长得很像，她小时候看过姥姥屋里大镜框上夹着的老相片。再过几年，妈妈也会和大姨一个样子。
风又吹过一阵，把她吹醒了。
“大姨，她会照顾好自己的。”