如果自己半夜被敲门，看见一个人站在门外浑身湿透，还什么都不解释，自己是不会允许对方进门，更遑论让对方借用自己的浴室和衣物的。
于是他问：“你对陌生人这么没有戒备心吗？”
被这么一问，对方眉头一扬，眸光凝了一瞬。
似是意外，他会这么说。
他捕捉到了对方表情的细节，顺势猜测：“还是说，你认识我？”
他看见男人蹙起眉梢，仿佛在艰难消化他的问题。
半晌，对方没回答，而是反问：“你还记得自己叫什么名字吗？”
他细细思考，发现大脑一片空白。
一些没由来的习惯还残留着，比如礼仪教养，除此之外，他什么也想不起来。
这种感觉很陌生。
好像是这个身体突兀降生于世，一些本该匹配的数据尚未找上自己。
于是，他暂时只获得了一具空空的身体。
“我不记得了。”他诚实回答，又追问，“你知道我的名字吗？”
他看到对方眸子晃了晃，盛着冬季雨夜潮湿的空气。
他听见对方低沉的嗓音，一字一字郑重地说：
“温妙然。”
“我叫温妙然？”他在唇齿间咂摸着这个名字，觉得熟悉，但没印象，又问，“那你的名字呢？”
“段知影。”
段知影。
分明也该对这个名字没印象。
可听到男人说出这三个字时，他的脑中好像自动就能匹配上字幕。
无需男人拆解，他也知道是哪三个字：
段、知、影。
“我们果然认识……”他低着头，有一句没一句地解释，“我也不知道我为什么会在这里。我可能迷路了。我什么也记不起来……”
“没关系。这些都不重要。”
“那什么重要？”
他看见名为段知影的男人将手探进附近一间小屋，按亮壁灯，对他说：
“先把你身上弄干净。”
“哦。”
段知影说找到换洗的衣物后会放在门口，他便独自先进了浴室，掩上门。
微带暖调的橘黄色顶光，光线缱绻，映出大面镜子上，浑身湿透的人。
他这才看清自己的面容，看清名为温妙然的小青年：
额前发丝被雨水打得结绺，衬得发色更加乌黑，与那双大瞳仁的黑眼睛相得益彰。
上身的雾蓝灰渐变毛衣吸水沉重，坠出他纤细骨架的形状，下装的白色长裤也因溅了污水脏兮兮的，脚底的粉边白鞋自是不用多说。
看起来格外凄惨狼狈。
他的样貌，大概20岁出头，还带着大学刚毕业的年轻人常有的清澈感，与门外那位虽目测未到30岁，却气质成熟、颇具领导者气场的男人，已然拉开了年龄差。
对方是位年上者。
意识到这一点，延迟地让他感到紧张。
程度和刚开门与对方对视时的心跳加速，不相上下。
“温妙然。”
段知影的声音在门外响起，隔着厚门板，听起来稍显沉闷。
“到！”
思绪漫游的小青年被冷不丁喊了名字，莫名像被抓包，心虚地回应。
他这声“到”有点太冒失了，以至于门外的男人沉默了片刻。
温妙然心里暗暗想：希望段知影现在不是在嘲笑我。
可他转念又想：段知影看起来，好像不是会轻易笑的人。
“你的衣物我放在门口了。”段知影说。
“好。谢谢！”
温妙然用手拍拍脸颊，让自己振作，随后迈进淋浴区，准备拉上隔水门。
老楼区内的家庭设备也很陈旧，隔水门卡了一下，温妙然没拽出来。
“哎？”他疑惑地叫出声。
几乎同时，门外段知影的声音再度响起：
“出什么事了吗？”
“没事。”
哗啦啦。
温妙然回应后，门才被拽动，底下滚轮发出响声。
接着，他后知后觉地察觉到不对，又开口：
“你怎么回应得这么快？”
段知影没说话。
温妙然又问：“你一直在门口吗？”
还是一阵沉默，但不多时，段知影才答话：“嗯。我背对着。哪怕你开门我也看不到什么。”
“……我不是在意这个。”温妙然忍不住笑，“更何况，男孩子被看两眼也没什么。”
“……嗯。”
“你在门口，是怕我出意外吗？”
“嗯。”
“不用担心，我都这么大了，又不是小孩子。”
“……嗯。”
声音还是在原先的距离，门外的脚步声也没有走远。
温妙然所说的道理，段知影没有反驳。
就算如此，段知影也还是守在门口。
温妙然抬头去看热水器。
塑料壳发黄的热水器太过古早，各个按键的标识都掉光了，没用过的根本猜不出怎么启动，怎么调水温。
好在热水器也就那么点功能，研究研究，温妙然大概率能很快琢磨懂。
但，他还是看向了浴室的门，想到了门外站着的人。
于是，温妙然走出淋浴区，去打开了门。
门外的地上摆着个小塑料篮，盛着迭得齐整的衣裤。
门前站着说话算话的人，果然背对着，听到声响，脑后的发末与脖颈稍稍摩擦，本人却忍住了本能，没有大幅度的动作。
于是，温妙然伸手，在段知影的毛衣底端，轻轻揪住，抓着晃了晃。
他听见段知影呼吸一紧。
他仰头，软声求助：
“那个热水器我不会用。你能不能帮我？”
“……好。”
衣物篮被顺势移到浴室内。
段知影熟练地调试着热水器，显然不是第一次使用。
狭窄的淋浴间内，挤着两个成年的男人。
段知影肩膀更宽，温妙然再怎么躲，也难以避免，会和对方有肢体接触。
他自觉个头不算矮，但站在段知影面前，鼻尖也才刚好到对方的肩头。
他胡乱地想：
好像是个很适合拥抱的身高差，可以完美嵌进去。
只要稍稍仰头，就可以全然沉浸进对方的气味。
意识到自己在胡思乱想些不太合适的东西，温妙然急急低头。
他又看到，被淋浴头的水溅湿的瓷砖上，面对面的两双赤脚。
趾头稍粉的，是他自己的。
白得几无血色，趾骨更长、脚背更宽的，是段知影的。
连脚都有体型差。
温妙然又晕晕乎乎地乱想。
“手。”
“嗯？”
温妙然抬头，看见被蒸汽蒙得眉眼温润的段知影，正注视着自己，展开手心。
他回神，也没细想对方此时要自己的手干嘛，就把整只手摆在了段知影手心。