学校外侧，有一片不算大的停车区域，其间种植着一排排高大的法国梧桐，到了十一月末，枝叶已尽数金黄，隐天蔽日。
郁昌的车没停到半小时，就被骤起的秋风覆上了一层焦糖色的落叶。
今天多云，预报说半夜有雨，天色如墨，沉沉地压在城市的头顶。
秋风凛冽，他心里却抱着期待，身上滚烫滚烫，如同怀揣暖炉，不仅不以为冷，还降下四扇车窗，在潮湿的空气中眯起眼睛，像头干旱许久才终于嗅到雨意的沼泽动物。
在天气的癖好上，他和妹妹，可谓是两个极端。
郁燕喜欢晴日艳阳，蓝天万里；只怨当初后裔多射了一个太阳，不能让人间扶光破月，赤轮日日高悬；
而郁昌，则与她截然相反:他从记事起，就尤为迷恋湿润而阴暗的雨雪天，若非必需的外出，恨不得一天到晚，把自己窝藏在建筑物的阴影中，若是沾上一点阳光的温度，浑身皮肉便隐隐作痒，仿佛要寸寸开裂。
那股降雨前后，独有的、淡淡的发霉气味，尤其让他心醉神迷，仿佛周围景观，都尽数化作了陈年的腐木，自己则蜷在一方角落里，黑寐寐、暗沉沉，没有人声，没有鸟鸣，身旁只一条汩汩滔滔的漆黑的河，从混沌中来，到混沌中去——直到他也融化了，骨髓、经脉、血肉、皮囊，滴滴答答淌成一滩污秽的水，余下一条光溜溜、赤裸裸的魂魄。
只是，单他一个，未免太过孤单。如果妹妹能舍弃那些无谓的光和热，陪着自己，倚靠在他怀里，真是最好不过。
她的灵魂，一定又小，又漂亮，是莹莹的一个小光球，世间万物都不及的美丽。
郁昌想，他愿意扯下自己魂魄的一只胳膊、一条腿脚，像揉橡皮泥那样，塑成一顶泠泠的花环，戴在对方头上。
凭着这个，即使黄泉转世，他也能一眼认出郁燕，做她永生永世的哥哥。
胡思乱想一阵，不远处忽然灯光大亮，传来一浪一浪的喧嚣，人声嗡然，仿佛开闸放水的堤坝一般。
郁昌对此熟悉无比，他知道那是十一中放学的讯号，不由精神一振，拿起副驾驶座上披挂的大衣，往校门处走去。
他自己倒是一身单薄，无论挨冷受冻，都乐在其中，也不怕将来老寒腿发作；但郁燕不行，要是妹妹打一个喷嚏，流一次鼻涕，郁昌就恨不得替她请三天病假，偎上厚厚的两床棉被，缠成一只圆滚滚、胖乎乎的蝉蛹，每日只由哥哥端茶送水、拭汗喂药，直到对方烦不胜烦，答应从此裹上过冬的棉袄。
望着如潮水般泄出的人群，他情不自禁地微微蹙眉，仰着头，怕错过妹妹的身影。
说到穿着，就又是一桩让郁昌挂心的事。
从里向外涌出的学生，多数打扮得花花绿绿，校服在腰间栓成麻绳似的死结，或是随意往肩头一搭，流里流气，三三两两结成一群，嬉笑叫嚷，推搡不休，有的还顶上一头乱糟糟的干枯黄毛，在灯光照耀下如同稻草。