到岔路口，李想与她告别。这条路没有同校学生了，北野走上前，到停着摩托车的路边，把头盔拿出来戴上。
陈念站在一旁看了他一会儿，他并不招呼她。她把试卷装进书包，自己走过去，自己拿了头盔戴好。
他不看她，跨上摩托车，背脊上写着沉默二字；
她扶住他的肩膀，跟着跨上去，坐在他身后，像往常的无数个清晨和傍晚。
北野发动摩托车，瞬间冲进黄昏里。
不是回家的方向。今早北野和她说过，星海公园音乐广场上有摇滚音乐会，问她去不去。她说好。
北野把车停在公园外，和她步行进去。公园里挤满了年轻人，两人像两条平行线，无数人穿梭而过，居然也没挤散。
经过一个卖热狗的小摊，北野买了两个，塞一个给陈念，外加一瓶冰红茶，动作粗暴，看也不看她。
陈念看他后脑勺一眼，不说什么，跟在他身后边走边吃。
广场上人越聚越多，舞台上工作人员在调音响。
他不说话，她也不是傻瓜；知道他生气，她也内疚啊。
想打破尴尬，于是想了好几遍组织语言，终于主动问：
“你不去吗？”
北野低头看她。少年的眼睛像他身后渐黑的天空，深不可测，她心头一跳，别过目光去，小声说：“你的，吉他。”
“闹着玩儿的。”他淡漠地说，重新看向舞台。
言下之意，上不去台面。
陈念小声夸他：“我上次，听，感觉很好啊。——好好听。”
北野侧脸冷淡，但她看不见的另一边脸上，唇角勾了勾。
陈念见他无动于衷，少年难哄啊；琢磨着想再使把劲儿，说，什么时候又弹给我听啊。
准备好了要开口，一声巨大的鼓响，音乐会开始了。
现场气氛被点燃，年轻的人们抬起手掌在空中挥洒，他们尖声呼叫，身体跟着台上的人摇晃，扭摆，从头顶到脚尖，像一台台永动机。
音乐震耳欲聋，要把天上的星子摇下来。
陈念一个字也听不清，台上的人扯着嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣赏不来的躁动。分贝震动她的胸腔，她被挤来挤去，身不由己。一转眼，北野不见了。
陈念赶紧找。
一首歌过去，两首歌过去，她已不知身在何处。
香水，异味，她在陌生的人群里挤来挤去，一身热汗。
她找不到他了。
已经不知道唱了几首歌。
她渐渐惊惶。
吉他手在台上嘶喊：“我闯入你的生活，却走不进去你的心；我……”
歌声戛然而止，架子鼓还在打，配乐还在，话筒却被人抢走：“喂！”
一个音符，是陈念熟悉的声音。
她猛地望去，隔着人山人海，舞台光亮如一个白洞，
“小结巴，”北野声音低低的，透过麦克风，不真实地在广场上空回荡，“到舞台这边来。”
大屏幕上，他漆黑的眼睛盯着她，又说了一遍：“小结巴，到舞台这边来。”
疯狂摇摆的听众全停下，像集体被解除魔法。
台上的人把话筒抢回来，推搡了北野一把，他推回去，年轻人气盛，打了起来。有人去劝架，被乐队误伤。
看啊，打架了，多热闹啊！更多的人热血沸腾，跃上台掺和。
陈念跳起来，朝舞台方向飞奔。
人群密集像栽满秧苗的稻田。
她用力拨开他们，推走他们，挤开他们，撞开他们，她朝舞台方向飞奔。一往无前，如同奔跑在宽广的草原。
电闪雷鸣如期而至，台上打架的人越来越多，陈念跑向舞台，盲目地喊：“北野！”
她尖叫：“北野！”
突然，她看见他了，他也看到她。
青白的闪电下，无数年轻人往台上涌，如江里挣扎的鱼。
陈念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那个方向跑，到舞台尽头，他们同时朝对方伸出手。空中，两只手紧紧握在一起。
北野从台上跳下来，拉着她冲进夜幕。
两个少年跑到公园门口，迅速戴好头盔，坐上车，摩托车疾驰而去。
chapter1();