三点了。
林千的手机响起来，今天温阳期末考放学早，他特地定了个闹钟提醒自己。
“待会儿要去接温阳了，”他低头将闹铃摁掉，而后抬头，语气迟疑，“你……？”
温知寒回过神来，垂着眼将自己的袖子一点点放下。
“……我送你。”
林千倒是没有拒绝，先一步走出去，还顺手帮他拿了外套。
关门，下楼，上车。
手落在方向盘上后，温知寒用余光看了一眼林千，对方按部就班地拉下安全带然后扣好，又把车窗降下来一点，通风。
风似有若无地吹进车里时，他像是想起了什么，重新又看过来，很是认真地叫了一下他的名字。
“温知寒。”
“嗯。”
“你应该知道，刚刚我说的那些话，不是故意赌气，而是真心话的吧？”
温知寒另一只不在林千视线以内的手悄悄地抓了一下方向盘，缓慢而又均匀地吐出一口气，从喉咙里含糊地滚出一声：“……嗯。”
“那就好。”林千的目光在他身上停留了一会儿，而后低了低头，嘟囔，“你别觉得我多嘴，很多时候，我觉得你可能并不知道我在想什么，我在说什么，所以还得强调一下。”
温知寒思绪溃散，忽然觉得林千打棉花拳很有一手。
看着软绵绵的，但挨两下也很疼。
事实上，被动挨打根本不是他温知寒的风格，他想了再想，到底还是没法克制，把这前前后后积聚的躁郁一鼓作气推到嘴边，郑重其事地喊了对方一声。
“林千。”
对方应声抬头，轻声问：“怎么了吗？”
原本温知寒应该是有很多话想说的。
关于他们多年前那场失败万分的婚姻，关于深藏在经年累月中，如流星般划过的数万次心动，关于重逢后、如洪水决堤般，汹涌，又逐渐明晰的感情。
可所有的一切，都在对上林千那双眼睛后，顷刻间，销声匿迹了。
那双清明的、令他难安的眼睛。
最后他深吸一口气——
“坐好，我开车了。”
*
晚七点，天黑了个彻底。
温氏大楼里除了常年加班的技术组依旧灯火通明外，其余工区基本都已经下了班，尤其还有几天就要过年，能安心呆着的人就更少，空荡荡的走廊里，每一道脚步声都很明显。
秘书小莫从洗手间回来，提上包，这才发现小方还一动不动地坐在电脑前，纠结地咬着指甲。
“怎么了？”
“哦，没有……”小方沮丧地吹口气，压低声音说，“想请假早点回家来着。”
她望了眼电脑屏幕上早已填好的请假申请，又转头远远地望了眼亮着灯的温总办公室。隔着一面巨大的磨砂玻璃，能隐隐约约看见一个模糊的男人轮廓，一动不动地端坐在办公桌前，一言不发。
温总已经保持这个状态好几天了。
尽管工作还是照常在做，可明显沉默了许多，和从前那种不苟言笑的高冷感比起来，更像是丢了魂似的，没事的时候就双眼放空地发呆。
她俩不知内情，也不敢轻举妄动，私下悄悄问了秦特助，谁知道这次连秦特助都束手无策，只提醒她们最好安静些，不要吵到温总就行。
至于这个请假申请……
小方咬咬牙，决定再坚持坚持，这个时候还是尽量降低存在感的为好。
她动了下鼠标，准备关闭申请，谁知手一抖，却按下了提交。
“……”
“！！！”
她抬头和小莫面面相觑，随即惊恐地听到温总办公室内，响起一声清晰的提示声。
而就在两人的心不约而同提到嗓子眼时，那个请假申请，居然，一秒通过了。
“……？”
怔愣的几秒钟里，里面由远及近地传来沉稳的脚步声，随后玻璃隔门被一把拉开，一边穿外套一边走出来的温知寒停了一下。
“怎么还没走？”
小方和小莫来不及对视，下意识地拎起包：“马、马、马上就走！”
两人飞快收拾完，争分夺秒地跑去了电梯间，电梯恰好停在这一层。
迈进电梯前，小莫鬼使神差地回头张望一眼。
温总慢慢地走在已经关了一半灯的走廊里，举着手机，微弱的屏幕光扫在他的脸上，可手指却始终未动。
她想了想，好像从来没见过温总这么落寞的时刻。
*
转眼间就要到除夕，邻居已经将钥匙送了过来，林千准备买点过年期间需要囤的菜，还有春联福字之类，待会儿韩东会开车送他和温阳过去。
一路热热闹闹，超市里挤满了囤年货的人，林千被人流推来搡去，好不容易推着一辆大手推车，挤到收银的队伍里，还没等歇口气，手机就嗡嗡响起。
是老家的姑姑打来的。
他原以为只是个惯例的新年电话，而姑姑却在电话那头高兴地说，表哥带着她来了b市，想找他和温阳一起吃个年夜饭，现在已经快到b市的收费站了。
林千依稀想起今年似乎是姑姑退休的年份，半年前还和他提过想找时间过来看看他，刚好过年表哥也有时间，本来是准备找个地方度假的，商量来商量去没定下来，最后干脆来了b市。