而对面的孟赫见他神色黯淡，很快揭过去：“对不起——车快到了，你回去注意安全。”
*
回去路程很远，林千在车上摇摇晃晃，因为孟赫的临别之言，做了很多断断续续的梦。
说是梦不太准确，只是那些被深埋进记忆中的碎片又重新被翻出来，在眼前又过了一遍。
从他和温知寒刚结婚那会儿开始。
他们在夏至日举办的婚礼，结果当天晚上他就激素紊乱，发情期提前，经历了混乱狼狈又刻骨铭心的一晚，幸好场地是在海边，无尽的海风把交缠在一起的、浓郁的信息素气味吹淡了些。
第二天醒来他一点点想起发生了什么，头埋在枕头里，惴惴不安地问昨晚其他宾客会不会闻到什么奇怪的味道，温知寒躺在他身边，一边笑一边说，会。
他发出一声哀嚎，恨不得立刻就推开窗子投海自尽。
偏偏温知寒还在一旁不痛不痒地补刀，说一大堆朋友一大早发信息调侃他。
“调侃什么？”
温知寒揉揉他的脑袋，轻飘飘回答，“你哭得太大声了。”
他万念俱灰，在床上翻来滚去，唉声叹气，最后滚到温知寒这边，被他一把抱住，宽厚的大掌隔着薄薄的棉睡衣揉蹭着他的肩胛骨，只两三秒，他就又扛不住信息素的摧折，像只八爪鱼一样缠住了温知寒，在对方大臂内侧轻轻舔舐起来。
随后被翻身压住，四肢纠缠在一起。
他在悠悠的海浪声中听到温知寒附在耳边、低沉含糊的呢喃。
“骗你的，放心叫，他们听不到。”
……
记忆继续往后跳，他刚被检查出怀了温阳，在领到那团黑乎乎的检测报告后，手心贴在肚子上，好像已经感受到了另一个人的心跳，耳边是错落开来的“咚咚”声，很奇妙也很幸福。
但那些幸福却在之后几个月的一个上午戛然而止了。
林千从梦里惊醒过来，脖子很酸，望了眼窗外，还剩一半距离。
他头很重，不舒服，可意识却很清明，呆呆地看着冒出冷汗的手心，好一会儿，才用力在膝盖上蹭干净。
车行驶到一个漫长的隧道，林千重新靠回去，往事又不断在眼前交织。
他清晰记得那时又是一个暑假，聒噪的蝉鸣从早响到晚。
有时他犯懒能在床上躺半天，又担心总躺着对身体不好，于是挣扎着起来，却无意撞破了温知寒在和寒静争执，到最后几乎已经失控。
“您知道我是为了妈您才和林千结婚的，为什么还要和许广川联系？”
“我为此不惜利用自己的婚姻，利用林千，所以您现在是想告诉我，没用，是吗？”
“妈，是您说唯一的心愿只有看我婚姻幸福的，我努力了，您呢？”
……
林千扶着冰凉的墙壁，慢慢听懂了那些激烈愤慨的言辞，随即陷入突如其来的无措和慌张中，手脚都不由自主地发起了抖。
巨大的恐惧和不安感渐渐裹住了全身，忽地，红木门被倏地拉开，他下意识后退两步，抬起头，对上那双近在咫尺却冷漠疏离的眼睛。
“温……温知寒。”
他紧张地舔了一下嘴唇，牙关和口腔却都又酸又重，无法组织出清晰的语言，只能眼睁睁看着温知寒胸膛剧烈起伏了一下，凝视着他，仿佛变成了一个完全陌生的人。
“林千。”
他疲惫地掐了一下眉心，压抑着浑身的烦躁。
“回房间去。”
当下的林千纵然有千百个问题想问，但最后还是在对方寒冰般的眼神中闭上了嘴，回到房间里，心神不宁地坐到了晚上。
当晚温翰林没有回家，寒静也不知所踪，偌大的独栋别墅只有做饭阿姨来敲门叮嘱他去吃饭，他摇了摇头，实在没有胃口，挨着床头昏沉沉地睡了过去。
再醒来时已经是第二天上午。
他艰难地睁开眼，瞥见窗边立着一道修长的背影，随后那背影听见动静，转过身来。
“林千。”
温知寒慢慢地走到床边，替他掖紧了被角。
“我没什么资格替自己辩解什么，也不想骗你，昨天的情况太复杂，但有些话并不是我本意。我可以保证的是，从始至终，你是我唯一想要结婚的人，我也一定会履行好一个伴侣的责任。”
林千躺在床上，耳边像是出现了幻音，明明温知寒就近在眼前，却似乎无形之中离他很远很远。
他攥紧被子，一言不发，很久之后背过脸去，缓缓闭上了眼睛。
他很想告诉温知寒，他才十九岁，想要爱，不想要责任。
那天晚上温知寒去医院看望据说住院了的温翰林，提前告诉了他，晚上可能会很晚才回来，叫他早点休息。
林千躲在房间里，关上了房门，只收拾了一个很小的行李箱。刚拉上拉链，忽然床头发出“咚”的一声巨响。
他心惊胆战地打发走了来问情况的阿姨，等脚步声渐渐消失后，才走上前去。
悬挂在床头的结婚照似乎是因为他刚刚收拾东西的动静有些松动了，掉到了床下，所幸没有摔碎，只是相片和相框摔散了。
他静静地蹲在旁边看了很久，发出两天来的第一声苦笑。
最后林千想办法把相框拆分成了几块，塞进了行李箱里，而结婚照则留在了床上，趁着星夜，打车离开了温家的别墅。