林千没听清，“什么？”
“没去吗？”小卫不由地抓了抓头发，“我刚刚出门买宵夜在门口碰到他，以为他是要上来找你和温阳的，但我和他说你们已经睡了，可能得先发个消息问一下——他没上去吗？”
林千摇摇头，摸出手机确认了下，确实没有任何新消息。
小卫想了下，又说：“那可能是已经走了吧，挺晚的了。”
林千不由地朝医院门口望了眼，但无奈还是太远，只能勉强看见医院大门，外面夜色深笼，隐隐还有低低的风声。
“也是，风太大了。”
林千拢了下外套往外走，一出门就被风扑了个满面，宽松的睡裤被吹得紧贴在腿上。艰难地下了两级台阶后，他有些打起退堂鼓。
要不算了，回去弄点水喝也行。
正准备转身时，不远处一辆匿在夜色中的车忽然打了几下双闪，而后缓缓动起来，转了个弯，停在台阶下，车窗倏地降下来。
“林千。”
温知寒的脸猝不及防地出现在眼前。
林千微微一愣，恍若幻听，而后反应过来，两步跳下台阶，站到车窗前：“这么晚了你怎么还在医院？”
温知寒没回答他，紧接着林千听见一声清脆的“咔哒”声，车门开了。
“先上来。”
林千犹豫一瞬还是上了车，只是他三十块钱买来的灰色条纹棉拖踩在副驾的皮革脚垫上时，稍稍有些心虚，偷瞟一眼温知寒，却发现他也正在看着自己，目光从他全身滑过，最后落到他裸露的后脚跟上，眉心不自觉地蹙了下。
“怎么出来袜子也不穿？还是冬天，你的脚还要吗？”
林千调整好语气：“……我就出来买瓶奶，门口，很快的——你来有什么事吗？”
温知寒眉心依旧拧着，像变魔术似的不知从哪里找出一条毯子丢过去，边丢边说：“我给温阳买了点东西。”
“给温阳？不是上午就买过礼物了吗？”
林千还以为会是秦助理明天再送过来。
温知寒没看他，略沉默了一瞬，像是在考虑怎么组织语言，半晌过去，才开口说：“温阳今年九岁，前八年我都不在，想把礼物都补给他，算上利息，一共十个礼物，在后备厢和后座。”
“十个？？”
林千往车后座一看，果然整整齐齐堆放着五六个包装盒，剩下的应该就都是在后备厢里。
“本来买完差不多才到饭点，但回来路上遇到交通管制，绕了很久，到医院的时候看你们窗子，已经关灯了，就没上去。”
“……那你就一直等在这里吗？”
林千想起方才小卫的意思，温知寒应该等了有一会儿。
他侧头看去，目光正巧落到问温知寒手腕处的表盘上，顿了下，莫名有点生气，坐起来些，语气稍急，“都不知道给我发个微信吗？微信加了干什么的？不会发干脆删了。”
温知寒顿了下，喉结轻轻一滚：“怕你们都睡了，我准备自己想想别的办法来着。”
“……那你想到了吗？”
“没——”温知寒瞥来一眼，“我对你向来很难有什么好办法。”
“……”
林千稳了稳情绪，支起手指按揉了会儿太阳穴，缓缓吐出一口气。
“你发个微信试一下又不会怎么样，我如果睡了，也不会吵到我。我当你多能耐，既然想不到什么好办法，还不赶紧回去，明天再送过来也是一样的……”他说着说着忽地一顿，咧了下嘴，“哦对不起，我忘了，你明天要出差，那让秦助理送过来不就行了吗……”
“林千。”
温知寒出声打断了他，欲言又止，双手交叠放着，右手食指一下接一下，无声地敲着。
车内安静了几秒，只有两人的呼吸声起起伏伏。
“明天的工作我推了——”温知寒食指一停，头依旧未抬，声音缓缓的，“我还能过来给温阳过生日吗？”
林千一堆话被他轻而易举地打散，刹那间有些恍惚，一种似曾相识的微妙感遍布全身，不禁抬头看了温知寒几眼。
他想起很多年前那次寒老师组织立春踏青写生，草长莺飞，阳光洒在晃动起伏的湖水上，波光粼粼。结束时，班委组织合影留念，温知寒来接寒老师，到的早了些，打闹欢笑的声音瞬时一收，所有人无比矜持起来。
有人提议让温知寒也来合影，他看了看母亲，点头同意。
林千站在队列西侧倒数第二排边缘位置，与温知寒是相对较远的对角线，可温知寒却在所有人的注目中径直走了过来。
林千背脊微僵，不由地紧张，随即听见有人问：“同学，我能站在你身边吗？”
直到周围有人憋不住笑声时，他才回过神来，混乱地点点头，往旁边缩缩，眼睛从那一刻开始就再没敢乱晃，一劲盯着远处的镜头。
而温知寒的那句话像有魔力一般，在他耳边循环播放了好多好多遍。
从第一次在画室给他们当模特已经过去了好几个月，从他人口中断断续续得知了很多关于温知寒的不寻常事迹，远不是他们这群买颜料还要缠着老板要拼团价的学生能比及的。
可那一天的林千脑热眼昏，被春风灌醉。
没有高傲不可指摘，没有身份天悬地隔。
只有无限温柔，春水映梨花。