温翰林去世后，这是他第一次用了大段时间来想念寒静。
寒静是个漂亮女人，温知寒从小就知道，他的母亲在所有同辈的阿姨中美得艳压群芳，又会画画，气质纤尘不染。他原本只是以为那漂亮是天生的，长大一点点才慢慢了解到，还有少部分的原因是，她真的很年轻。
父亲温翰林比寒静大了十七岁，尽管父亲看着并不显老，但站在一块儿仍旧有差距。
他上学，老师教成语。相敬如宾，形容夫妻关系融洽，彼此之间像对待宾客一般恭敬。有爱捣乱的同学嚷嚷问，为什么夫妻要像宾客，夫妻难道不就是夫妻，引得哄堂大笑。
下了课，却有人勾肩搭背到他面前说，温知寒，你爸妈看起来就挺相敬如宾的，被暗恋他的同桌追着打了两圈，同桌回来气鼓鼓对他说，温知寒，你爸爸是集团总裁，你妈妈是画家，他们就是嫉妒你。
温知寒对她笑一下，心里却很清楚，两码事儿。
寒静和温翰林共处的时间其实少之又少，温翰林那几年刚出体制，忙着公司的事情，很少回家，回家后寒静也会往往以学校有事为由，和他避开。
甚至因此他们俩从来没有一起给他过过生日。
再长大一点，温知寒偶然从年迈的舅公那里得知了当年寒静嫁给温翰林的原因。
寒静自小父母相继离世，是舅舅带大的，舅舅在市政部门工作，层级不高，大致够生活，对寒静很好，还出钱让她学画画。
舅舅性格内敛，在部门无人问津，有时还会受同事领导的气。
那年恰好温翰林来b市做项目，原本好多地方就为了争取他落户打得不可开交，b市的几个领导也态度殷勤。温翰林在市政办公室遇到了来找舅舅的寒静，一眼万年。同行的人看出个好歹来，私底下偷偷施压寒静舅舅。
原本舅舅死扛着没告诉过寒静，毕竟那会儿自己一手带大的外甥女甚至高考还没结束，而温翰林虽然高知有为，但实在大了她太多。
后来见施压无效，又被下了狠招，诬陷他犯错，要记大过，是温翰林主动出面解决的，与此同时寒静得知了所有的内幕，也知道如果温翰林走了，那些人只会气不过，更变本加厉地欺负自己的舅舅，于是选择和温翰林结婚了。
寒静还因此在那年填报志愿时放弃了外省的顶级艺术学院，留在了b市念大学。
尽管温翰林对寒静很好，可一年后寒静休学生子，大学毕业顺利留校，有眼红的背地里偷偷骂她贪名图利，爱慕虚荣，不正当竞争之类。寒静原本就和温翰林年龄差距太大，没有感情基础也没有共同话题，又饱受流言困扰，只能一心扑在教学和画画上，就这么冷冷淡淡过了许多年。
温知寒回忆起寒静在最后一刻拉着他的手，一遍遍念他的名字，脸上满是衰败枯萎的苦笑，念到声音无力嘶哑，嘴里呢喃着话变成了，“他不知我，我也不愿意知他”，随后手腕就彻底垂了下去。
温知寒僵在原地，觉得周围一下子没有了声音，仿佛置身冰窟。
曾经他还以为他的名字，是他能找到的最后一丝，父母间还有温情的痕迹。
*
傍晚时林千去医院附近的餐馆打包了两份粥和生煎包，已经晴了一下午的天忽然又变了，呜呜烈烈刮起了大风，林千怀里揣着晚饭，羽绒帽抽绳拉到最紧包住脑袋，被风吹得摇摇晃晃，一路几乎是箭步走回来。
温阳待在病房里看书，他已经大好，没有任何后遗症，在医院里待了快一周，头发都长长了，碎刘海有些遮住了眼睛，会无意识地往两边扒拉，弄成小中分的样子，活像个小女孩。
林千好不容易回来，将打包回来的吃的往病床桌上一放，赶紧去把哐哐直响的窗子给关了。
“爸爸，咱们吃什么啊？”
林千边回头边说：“青菜粥，配生煎包。”
“啊……”温阳明显有些失望，“我都喝了一周青菜粥了。”
“那不然你想吃什么？”
温阳想了想，坚定不移地回答道：“水煮牛肉。”
“……”
林千已经坐到了床边，正在拆粥盒的盖子，听完温阳的诉求，手挪下来隔着被子拍拍他的小腹。
“什么水煮牛肉，温阳，你这里是一个碗口大的疤，不是碗口大的蚊子包，清醒点。”
“……哦。”
温阳放弃挣扎，往前坐起来一点，乖乖啃起了生煎包。
林千在一边拿着一次性筷子给他搅着粥，边搅边说：“等你好了，叫上韩东叔叔，咱们去川菜馆大吃一顿。”
温阳显然是被画过无数饼，这会儿表现得无比淡定，林千见他反应寥寥，又补充道：“明天你生日，现在还是要吃清淡的，咱就不出去吃了——但是爸爸给你买了一个超酷的生日礼物，保证你们学校那个小胖子看了都要追着你哭。”
温阳头也没抬：“是那个客货兼容飞机乐高吗？”
“……”
林千搅粥的手不由地顿了下，声音一抖，“你怎么知道的？”
“刚刚你出去的时候小卫姐姐进来查房告诉我了。”温阳慢慢道，“她说你怕我发现，还强行把礼物藏到魏医生办公室柜子里，但是被她看到了，所以她立刻就来告诉我了。”
“……”