吻技熟练了，会缠人舌头了，程锦想。但这有别人的成就，是他不在身边的时候，很多次通过别的男人学会的。他知道公平无法作为衡量感情的标准，但真的太不公平了。他真想狠狠教训她、掐疼她、搞哭她。
程锦双手一握，紧捏肩头，一把将她拉开。
冬旭喘息不匀，她清醒了眼，看他阴冷的脸色，脸一下白了。
冬旭：“对不起”
她惊地从床上下来，腿软，一下跌在地上，她不顾摔疼的膝盖，又说了一句对不起，转身便往门外跑。
*
冬旭已经四天没有来了。
私人护士收拾房间时都免不了一问，“今天她又没来啊？”
程锦看着门，又垂下眼，对护士温和地笑笑。
“可能有事吧。”
“你没问她？”
他笑着：“不必问，她只是来看望几天，”
护士走了，他的笑一下收起来，一张脸面无表情。
晚上办理完出院手续，程锦没让爸妈接送，准备打车去新住处。
他从医院出来，天在下小雨，朦胧的路灯下雨丝微黄，正想看看身边有没有什么遮雨的，他一眼望去正前方，才看到撑伞的她。
淡淡的影子在灰暗的雨幕中。
他取消了打车，这里其实离住处挺近。他一句话不说，她上前来，将雨伞高高举起，遮在他头顶。
他走，她也跟着走。
两分钟后，他强势地夺过她手中的伞，站下，身体与她面对面。
温柔声音响起：“不用跟着我。”
他将伞还她手中，自己淋雨向前走。
她固执地将伞举过他头顶，他步子快，她就小跑，嘴里想说什么，最终还是忍住了，一路跟着他到了他家门口。手臂已经酸痛了。
他停在门口，指腹刚想打开电子门锁，又放下了。
他看着她：“还跟？”
门打开了，他跨进门。她被他这一句反问愣在原地，就被他关在门外。
冬旭才慢慢收回伞放在墙边，她蹲了一下，看了一会儿雨，嘴里突然发渴，她舔了舔唇，喝点水再来。她想。
于是站起，又撑开伞，跺了跺蹲酸了的脚，她迈开步子。
一步。
半步。
一只手臂从身后猛地拽她进门，疯狂的吻不由分说地用力压下来。
*
伞从手中滑落。