乔爸回来的第八天，乔妈从小姨那回来了，正好到乔爸发薪日。
乔妈便提议：“你爸后天早上就得走，这次又赶不上你们生日了，我们还提前过吧，明天一块去外面吃。”
乔言比以往哪次都捧场：“好！蛋糕让我姐选吧！”
“你这回挺懂事啊！”乔妈双手合十一脸期待，“不过十八岁生日不能太马虎，这次我给你们亲自设计。”
乔妈还是一如既往地喜欢掌控一切。
乔言无奈笑笑：“那要请别人吗？”
“时间有点赶，我们吃就不请了，这个月多给你们每人五百，自己去请吧。”
乔言扔着手里的抱枕：“我想天天过十八岁生日！”
相比乔言，乔语要安静一些。
虽说乔言很期待明天，但他也很怕她不开心，这一天他都特别乖，给她盛饭，倒水，陪她和乔妈逛街买衣服，拎包，有求必应……
搞得乔妈还以为他变性子了，一直夸他。
最后乔妈奖给两人的好吃的，他只舔一口，剩下的都揣回去给她留着了。
晚上，他也没有弄她，亲了她额头一口便爬上去睡了。
乔语还以为，他真的会遵守那晚床上混乱时刻应下的承诺，又或者，他只是单纯地长大了。
隔壁倒是木板吱嘎响了一晚上。
以前听过没太往那方面想，自从她自己被乔言压着晃了几次床响后，每次听到这种声音，乔语都忍不住脸红。
她戴着耳机，感受着上铺不停焦躁地翻身，两人都是将近半夜静下来才渐渐睡去。
等到第二天，一天游逛吃饭闹哄哄下来，爸妈都累得早早回房，乔言关上折迭门后，罕见地上了锁。
乔语后知后觉感到不对。
她坐起身却不敢开灯，怕爸妈出来发现什么，只轻声问：“乔言，你怎么还不上去？”
他走到床边，伸手从床拖动什么东西，低声道：“姐，你开灯，我给你准备了礼物。”
乔语愣了下，意外中有点开心：“你还给我礼物？”
“当然得给，”乔言倾身过来，浓烈的少年气息扑了满怀，温柔的低语吹在她耳边，“我姐成年了，一辈子只有一次，别人有的你当然也得有。”
乔语脸热避开。
下一秒小夜灯点亮，她提醒他：“调暗一点吧，能看见就行。”
“好。”乔言照做。
两人这时都回头看，他从床下拖出来一个又长又宽的纸盒，她都不知道他什么时候藏进去的。
“姐，你拆。”
她掀开盒盖，里面是一个十八格的彩虹盲盒，大大小小整齐搁放，上面贴着数字序号，她大概猜到了什么。
一号就是一岁，是一份来自两人生日日期的报纸，背面贴着一幅当日的月亮照片，和一张写着小丑字的便利贴。
【就晚了两分钟，错失了当哥哥的机会，没关系，当弟弟也能保护你】
白日平稳一天都没什么太大感觉，生日对于她来说，是一个有些吵和累的日子，乔语甚至从不觉得今年比往年有什么不同，不过是身份证上的出生年份至今又长了一点。
可拿着这张轻飘飘的纸，她静水般的心像掉入了一颗小石子，涟漪荡漾，撞得她鼻尖有点酸。
乔语定了定神，看了眼幽暗灯光里蹲在对面静静望着她的人，佯作如常，低头拿起二号。
两岁是一双脚底绣着小猴的毛绒袜子，依旧有张字迹丑丑的便利贴。
【记得老妈说，你连走路都比我早，那又怎么样，现在脚还不是比我小，把小人像小猴子一样都踩在脚下，往前走吧】
两人拖鞋的鞋尖正好碰在一起，她不由瞟了一眼，对面的脚能把自己的连同鞋子一块装进去。
她无声地笑。
三岁是两只牙刷和一根果味牙膏。
【以前不喜欢刷牙，但很喜欢吃牙膏，现在不了，你肯定知道我香不香】
乔语把东西丢给笑着的他。
四岁是一个大肚熊熊背壶。
【突然记起刚去幼儿园时，摔坏了你的壶，赔给你啦，我是不是知错就改，是不是很乖？】
壶真的很可爱，乔妈一切从简从规矩从不想让他们攀比的朴素，很少会给他们买有个性的东西，也很少会让他们自己做选择，这是她这么多年看过最可爱的水壶。
五岁盒子很大，拆开从里面拿出塞得满满的东西，是个半米高的小羊公仔。
【五岁的你可能需要抱着它睡觉，现在的你只能抱着我】
六岁是一个巴掌大的迷你手提箱，里面装满了各种可爱的头绳。
【大班，开始留头发了，要做全班头绳最多的宝宝】
乔语忍不住笑出声。
笑完鼻子更酸了。
这些她小时候其实也没有。
七岁粉嫩嫩的甜甜圈笔袋。
【一年级要写好多字，笔笔也要有个家】
八岁是本带密码的本子。
【二年级老师总喜欢留日记作文，最烦写日记，因为我没什么秘密，不过现在有了，你一定知道】
九岁是一个可存可取的ATM机存钱罐。
【三年级，抠门老妈终于给零花钱了，我总是不够，你的总是藏得很好】
确实。
……
这里面很多东西，她现在的零用钱也买得起，但她不曾记得自己需要，也不曾觉得自己缺这份补偿。可拿到的这一刻，又有种强烈的感觉，自己遥远干枯的童年和过去被浇饱了水。
她竭力控制，还是没有稳住情绪，在蹲跪着的乔言面前，身不由己地湿了眼眶。
到十六岁画风有点变了，一支口红。
【可以标记我了】
她哭笑不得。
十七岁是一套桃粉色几乎透明的蕾丝内衣。
【这才配你】
可以掐他但没有。