“然后呢。”
“然后你个头。”
那些悠悠往事，她讲得不紧不慢。他还真听入迷了，像个耽于睡前童话的孩子。
万姿忍不住揪了揪梁景明的耳朵，可一抬眸，撞上他有点懵的小眼神，她更忍不住笑，在他耳垂轻轻一吻。
“然后那一晚过完，我跟我爸关系好转了不少。他有时给我打电话，我们会定期说些有的没的……”
“但不知道为什么，我还是没法叫他爸爸。”
“就……说不出口。”
桌上那碗喇沙只剩橙黄残汤，凝结出一层薄油。盯得久了，看起来像一轮油画棒涂抹的迷你落日，自带怅惘的柔光。
咬着唇肉，万姿不免有些恍神。一顿饭的功夫而已，她竟然跟梁景明追忆了小半辈子。
而且说到底，不过那么寥寥几句。
“我很爱我爸，我也很恨他。”
“但奇怪的是，无论我多恨他，我也很清楚，这个世界上不会有另一个男人比他更爱我了。”
余光一动，是梁景明抬起头来。
他就像最温顺的猫莫名其妙遭了一爪子挠，眼睛里淌着讶然与无辜。黑白分明地望着她，简直如同告示牌写着赫然大字——
“还有我呢”。
“没有怨你的意思啦，你已经很好了。”
还真好似安抚猫科动物般，万姿轻轻顺着他的背：“我是觉得，爱情跟亲情本来就没法比较。”
“我以前看部刑侦美剧，里面有个老警探有句经典台词。他说，追查妻子失踪案的嫌疑人，主要遵循叁大原则。第一，It’s always the husband；第二，It’s always the husband；第叁，It’s always the husband。”
“丈夫总是很难逃脱干系。”
“你不觉得很无常么，明明是最亲密无间的伴侣，可一旦遇上这种事，立刻就轻易地被划成第一嫌疑人。但如果受害的是女儿，很少会和父亲有关。”
静默片刻，她敛眸看他，话比笑更柔。
“有时候，特别是跟你闹别扭的时候……我会在一个瞬间突然意识到，你是一个一米八八七十多公斤的年轻男性，我们没有任何斩不断的亲缘纽带，甚至不久之前还是陌生人。”
“而谈恋爱真的有那么重要吗，明知道会吵架会心碎，也要徒劳地接近另一个陌生人，甚至冒着生命危险。”
“如果你失去理智，如果你愿意，你可以一拳一拳把我活活打死，我甚至不会有机会喊救命。”
一眨不眨，万姿极力望进他眼里。仿佛这般，便能窥见一个人最深埋的秘密。
“老实讲，这种天然的悬殊差异，在某些时刻会让我恐惧。”
阒寂如墨，丝丝缕缕地扩散开。
而在慢慢染灰的气氛里，梁景明伸出手来。
“我不会伤害你的，一定不会。”
“我知道。”她仍然定定地审视他，“但为什么？”
“因为……因为你是我女朋友啊，我这么喜欢你。”视线相接，他有点无奈地勾唇，“而且信任是相互的，我虽然比你高点壮点，你一样可以伤害我……如果你想的话。”
“我肯定不会。”
他学着她的口吻：“为什么？”
“因为伤人害人都犯法啊，我才不想坐牢。”
她也模仿他，可语气浮着他没有的复杂。自嘲与冷醒交织，如同清浅溪流裹挟着冰棱。
“感觉出我们的不同了吗。”
“是这样的。我一直觉得，人对感情的敬意，没有对规则的敬意可靠。更何况对自己的爱很难改变，对别人却极容易变心。”
“还是那句话，虽然你很好，这可能是我自身的问题……反正我不太相信一个人纯粹出于喜欢，就不会伤害我。”
“这种承诺好脆弱的。”
话音才落，手指被扣得更紧，万姿才听见一声叹息，就已落入男人怀中了。
心底似乎有根橡皮筋骤然松开，额头轻抵他的肩线，她不由自主环上他的腰。被略高的体温熨帖着环绕着，她能听见自己缓慢眨动眼睛的轻响，还有他那一声声沉稳心跳。
梁景明就这点好，总是懵懵懂懂又清清楚楚她要什么。没有不痛不痒的安慰，也没有自以为是的人生指导。
她所求的，他给她的，也不过一个拥抱。
“我问你啊。”
“如果和我在一起，你都会有‘恐惧’的时候……”慢慢梳理她的长发，他也是若有所思地，“那你是不是独处时最自在？”
“你觉得两个人生活，有比一个人快乐吗。”
“……”
发丝顺滑如水，他动作也轻柔至极，万姿却仿佛被扯到打结处，骤然间头痛上涌。
这问题来得通透而刁钻，方才她就不该过度掏心掏肺。可现在说什么都晚了，她下意识张口含糊——
“不一样的……都很快乐哈哈，不一样的快乐……”
人遮掩时，连睫毛都是微颤的。尤其万姿一掀眼帘，只见梁景明保持着沉默，不置可否。
他不过略挑了挑眉梢，却轻易刺中她的虚言。
“好吧，我很喜欢你，也很知足，但我现在有的是八分的人生，我不能说我就十全十美了。”
于是她终究收起敷衍，坚定而柔声：“事实上，没遇到你之前，我自己也过得挺有滋有味的。”
“太过美化谈恋爱的好，是对我曾经单身生活的背叛。”
“如果说最自在的话……那当然还是一个人待着。”
她自知残忍，更自知他的失落，可她必须要说。但凡她对他没有如此认真，完全可以潦草敷衍，甚至根本无需聊到这些。