“我不想结婚。”
“……”
表情久久冻结，显然反复咀嚼着她的话语。再出声时，梁景明的浓眉紧蹙在一起。
“你不是想早点——”
“对，我是说过想在叁十岁之前结婚。”
万姿简直开始恨他太上心，总把她的话记得如圣旨般牢。
但没办法，谁叫她真说过，当时还因为他没娶她的想法，跟人家恶狠狠地大吵了一架。
“但不是还有五年嘛……这么着急干什么……”
眉眼微妙一挑，梁景明没说话。只久久盯着她，眼神比气韵还要静默。
甚至还扯出丝丝淡笑，个中无奈意味只有她懂——
怎么出尔反尔，你又想做什么。
算了，想做什么我都受着。
“对不起……真的对不起……”
万姿倒情愿他脾气爆发，酣畅淋漓骂她一顿。谁知他竟如此乖巧纯良，弄得人负罪感更深一重。
不由得收起那些撒娇般的糊弄，她的语气越发认真。
“我以前很在乎结婚，是因为安全感不够。我其实是在乎你对未来有没有规划，规划里有没有我。”
“可我现在觉得，我们已经过了那个不稳定的阶段。你懂我我也懂你，我很享受目前这种关系，相信你也是。”
“但要不要迈入再下一个阶段……”
叹了口气，万姿抬眸：“老实讲，我心存疑虑。”
“当然啦，现在这时候结婚也不是什么大事。请两个证婚人，到红棉道登记就行。”
“离婚就更容易了，分居一年就能申请，香港这里还没分什么婚前婚后财产，基本直接对半分割，多快多简单。”
眼看梁景明凝了一瞬，万姿赶紧轻握他的手。
他财力远逊于她，只怕他想多。
“别误会，我不是提防你，更不是想过跟你结婚，才去了解离婚财产如何分割。”
“无论结婚对象是谁，我都会这样做。”
温温柔柔地讲，她笑得坦荡：“没办法，爱得再昏头昏脑，我总得知道如何保护自己吧。”
反扣住她，梁景明也微弯双眼。她对他太了如指掌，熟稔得如同左手摸右手。
但自我肌肤相互触碰，并不会生出这般幽微悸动。
“你看我们不过纸上谈兵，就很容易产生隔阂，更何况真正去做呢。”
“我一直觉得……”愣愣望着他衣服下摆，万姿声音如梦呓般低，“结婚，太消耗人了。”
“我很怕还没做好准备，我们的关系就被消耗掉了。”
空气被话语荡漾开去，有种微妙的余韵。
理清思路般沉默片刻，她继续说。
“我以前上初中，语文老师会布置我们读课外名着。有本书叫《格列佛游记》，你知道吗？”
“嗯，我们也有要求要看。”
虽然不知她为何提起这个，梁景明还是点头。
他很爱她卸下伪装，漫无目的地瞎聊。
每当这时，她总有种剥离平日的脆弱。
“里面有个情节我记到现在，格列佛进入了小人国，他是其他人的十二倍那么大，所有人都能把他的细节看得一清二楚。”
“于是小人国妇女一见到他，就惊呼这人皮肤好粗糙，毛孔好大，怎么会这么丑。”
年少记忆仿佛是晾晒得干瘪的菌类，浸湿后膨胀开来，重新变得生机勃勃。
但尝入口中，却有了时间封存过的酸涩。
“这本书我是和爸爸一起看的，我爸从小就会跟我一起阅读。”勾连往事，万姿摇头一笑，“虽然他是出租车司机，但人非常文艺，长得也很帅……反正跟普通中年男人不太一样。”
“当时看完那个情节，我爸对我感叹了一句，‘不止是皮肤，这个道理可以套用在生活各处’。”
“‘距离太近看得太明白，任何事物就都不美了’。”
“我现在想来，我爸说得真对。”
“我觉得我就是离我父母太近，看得太明白他们怎么相处的……”
喃喃着，她的笑意淡了去：“导致结婚这事对我来说，毫无美感可言。”
似乎起伏气息拥堵住喉咙，素来的能说会道全然不起作用。万姿咬着嘴唇，根本不知道怎么跟梁景明复述过去那些小事。
不过小事罢了，却桩桩涌上心头。像拔出深嵌在肉中的玻璃渣，一遭又一遭忍受着刺痛。
爸爸还没出轨前，就和妈妈关系恶劣。从她记事起，两个人叁天一小吵，五天一大吵，一开始还会顾及女儿存在，后来直接能在饭桌上摔筷子掀盘子，互相问候对方老母。
他们骂得实在太忘我，会转移到客厅继续推搡撕扯。只留她在充斥诅咒的空间里，在满天飞的生殖器脏话里，颤抖着反复机械咀嚼，直至嘴里白饭成了烂泥，混入眼泪。
那时她十叁岁。
人人都说夫妻越吵感情越好，前提是还有爱存在，前提是丈夫不嫌弃妻子母夜叉，妻子不认定丈夫是窝囊废。
他们闹矛盾的诱因都非常小，不是最严重，但最令万姿记忆犹新的一次，是在一个暴雨天。
那晚落雨前，妈妈还在大排档忙碌，便打电话给爸爸，让他上晚班前把阳台衣服收进来。
当时爸爸正陪万姿看书，答应得有些心不在焉，拖拖拉拉最后还是照做了，甚至把衣服迭好收进衣柜。
但是，他把所有裤子留在了外面。
“你怎么这么蠢！”
回到家目睹阳台惨状，妈妈当时冒火了。
长时间无休息的大排档劳作，令她直接升级到爆炸状态：“下雨天收衣服弱智都会，留裤子在外面干嘛？叫你收衣服就只收衣服，你到底是听不懂人话还是猪脑？”
“你没说清楚，你之前也有过只收衣服！我又不知道要下雨，我一直在房间里，刚刚才发现。”被勾起怒意，爸爸还是极力压抑，“再用洗衣机洗一遍不就得了。”
“你听不到雨声？你妈的你是没长耳朵没长眼？”显然被他的不以为意激怒，妈妈咆哮起来，“洗衣机坏多久了你不知道？叫你修多少次你哪次应了？洗洗洗，妈逼还不是都是我用手洗！”
“我他妈是开出租的，怎么知道修洗衣机？”五官迅速纠结，爸爸的音量也拔高，“坏了再买台新的，你有必要？”
“你还知道你是开出租的？万姿那个同学晶晶他爸也是一样开车，人家给教育局局长开，有编制舒服得要死！人家小孩要去上海参加奥数夏令营，你女儿也被选上了，他妈她去得了吗？你有钱让她去？”直戳对方胸口，妈妈的唾沫星子也一一飞溅，“我操这时候给我装大款？装什么逼？”
“够了！你他妈到底想怎样——”
……
紧接着是昏天暗地，鸡毛蒜皮搅在一起。
“总之，我爸我妈吵架就是这个流程。”
终于还是把那晚复述给梁景明，万姿对上他怔住又杂糅怜惜的表情。
闭了片刻眼睛，她的笑有些惨淡：“一般他们开始骂脏话时，我就逃回房间，假装自己听不见，等外面静下来再出去。”
“但那天不一样，我以为他们吵完了，其实只是在中场休息。我一出门就听见，我妈对我爸说——”
“‘算我求你好不好，我求你了，你放过我，你就答应我这一次……’”
“‘你能不能一出门，就被车碾死？’”
“你明白那种语气吗？”
笑意已在震，万姿的手已紧握成拳。
“就是人吵架吵到没声了，那种非常微弱又真诚的恳求。那是我妈对我爸说过最温柔的话，就是希望他去死。”
“我小时候想过，宁可他们没有结婚……宁可我不存在，我也不想听他们这样吵架。”
“同样的道理，梁景明。”
她颤抖着，也是直直地凝视着他，以至于他能清楚捕捉她眸间，那些将落未落的液体——
“我宁可现在跟你分手，宁可我不认识你……”
“也不能接受有一天，我会对你说，‘求求你，出门被车碾死吧’。”
现在提起，她依然会心颤，即便十二年前那晚，爸爸并没有事。
因为在他摔门而出时，万姿嚎啕大哭地跟了上去，留妈妈在身后又恢复怒吼——
“你就跟他走！走了就别回来了！”
顾不上那么多，她只知道抽抽搭搭，泪水仿佛模糊了视线和听觉，男人喘粗气和疾走声又近又远。
“不要开车，爸你不要开车……”
反复重复这句，似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那，她一屁股坐了进去。
“爸我也求你行不行，今天不要开车……”
小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下来。
在近乎窒息的间奏中，她终于听到发动机寂静下来的声音。
还有爸爸深重地叹气，低哮，拳头砰砰砰地砸在方向盘上，喇叭如哀嚎般尖利地响。
他每砸一下，她就跟着颤一下。
然而很快，左邻右舍传来叫骂，甚至还有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中断喇叭。
事实证明，人到中年的崩溃不可以超过一分钟。
他就像被抽干力气般，瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重，缓慢地扫了一眼她：“我不开了，别哭了。”
当时万姿只觉得解脱。
也许是闹够了，也许是哭累了，她再恢复意识，已是第二天清晨。
一场暴雨冲走城市阴霾，但洗不掉爸爸满面尘埃。下颔长出短短胡茬，跟眼下是一样疲惫的青黑色。
“睡醒了？”拿起盖在她身上的外套，他摸摸她的脑袋，“我们回家。”
刚开门，端坐在餐厅的妈妈映入眼帘。她显然也一晚上没睡，背有种僵硬的笔直，说话时她甚至没多看父女俩一眼。
“吃饭了。”
桌上是稀饭，油饼，包子，咸菜，茶叶蛋，妈妈一如既往的完美手艺。
像小心翼翼探出感知触角，万姿看了爸爸一眼。
“吃。”
率先拉开椅子坐下，爸爸开始大口大口地进食。妈妈也跟着埋头咀嚼，万姿便也照做。
室内还有吵完架的遍地残骸，像恐怖片的废弃布景般诡异。
一切像是大团圆和解，但又不是那么回事。
吃着吃着，万姿眼里又蒙起泪意。
因为看见爸爸伸手夹包子，骨节有好几个不规则伤口。组织液浮在鲜血表面，比眼泪还清透。
那是昨晚他砸方向盘时，留下的痕迹。
实在不想泪流满面，万姿赶紧低头让眼泪坠落，可她又瞧见桌下的垃圾桶。
里面全是苍白的，一小坨一小坨的卫生纸团。看起来很干净，却又都湿透了。