作为一条狗，我此生最讨厌的电影叫《一条狗的使命》。
在我看来，这电影是人类沙文主义者的自吹自擂，更是送给犬类的糖衣炮弹——凭什么狗好不容易捱完一辈子，还要再次转世成狗，继续苦哈哈地围着人类打转？
对我而言，这是堪比下地狱的折磨。
何况我才不相信什么轮回学说，任何生命明明都只能活一次。所以很早之前，当我和七个兄弟姐妹挤在小小的笼舍，当我满头满脸全是它们的排泄物，我很早就下了决心——
狗生在世，我要为我自己而活。
第一个转机来临，是在我叁个月的时候。
那是个夜晚，我和我的兄弟姐妹被赶出笼舍，潦草地清理一番，又被车运来运去，最后我们全被丢在一个长桌上面。
当时周围都是人类，目光炯炯围绕着我们。我意识到这是个非同一般的时刻，这是个让我摆脱日夜屎到淋头悲惨宿命的时刻。所以兄弟姐妹还在蠢头蠢脑地猛嗅桌面时，我瞄准人群中心一个正在吃蛋糕的西装男，径直冲向他怀里——
但小时候腿短了点，左脚拌右脚，我没控制好步伐，只一头栽进了蛋糕。
好香，好甜。这是我吃过最美味的东西。
他妈的，还是人类会享受生活。
沉浸在蛋糕中久久不愿拔出，我本以为我完蛋了，但等我终究抬起头来，所有人竟然都在大笑，混着“好cute！”的尖叫声。
而那个西装男笑得最厉害，几乎到了疯癫的地步，一把抓起我的后颈——
“就它了。”
彼时我近距离观察，这男的长得不错，但眼睛充血，面色憔悴，呼吸急促，活像我们狗代代相传的恐怖传说中，那些得了狂犬病的倒霉蛋。
后来我才知道，他吃的那叫红丝绒朱古力蛋糕。
这个选中我的男人，叫做丁竞诚。
再次见到他，是几个小时后。
我被人洗得飘香，呈到他面前。他身上古龙水味混合着酒气异常刺鼻，还非要给我戴一个小领巾，我被勒得忍不住，直接咬了他一口。
咬完我就后悔了，因为他脸瞬间阴了起来。但看了眼齿痕，他又突然多云转晴，笑得阳光灿烂：“你跟她一样，爱咬人。”
“她脾气也有点差。”
他实在太醉，莫名其妙越说越兴奋，一遍遍揉搓我的脑袋——
“她最喜欢你这种胡麻色柴犬，但你要乖一点，不要乱叫，她一样会大骂你的。”
“她总是在外面，你要等她回家才可以睡觉。”
“她每天做了什么你要告诉我，听见没有Choco。”
我没听见，被他晃得快脑震荡，我稀里糊涂睡了过去。等我醒来，已是翌日下午，一个女人映入眼帘。
长得很丑。
眼睛过大，脸又太小，很瘦很白，头发特别长，像只披着海带丝的吉娃娃，或者灵缇身子接了博美的头。
好啦其实她不丑，甚至可以说很美，可我还是不待见她，谁叫她也不待见我。
“我们已经分手了，请你不要过度关注我的生活。”她甚至看都不看我，只盯牢面前男人，“丁竞诚，不要让我可怜你。”
“收下这只狗，我以后不会再找你。”
“我不收。”
头一次，我觉得人跟狗没什么区别。
空中像有一块破布，被他们用嘴扯来扯去。蛮横的那方永远获胜，也就是丁竞诚——
“你不收我就弄死它。”
我这才后知后觉，原来我就是那块破布。
“好，我收。”
女人放手，是在不情不愿的僵持之后。
“但既然你送的，我总得给狗好好起名，纪念你一下吧。”
我已经有名字了！Choco！多洋气多好听！
然而我说不出话来，只能发出一声吠叫，根本阻挡不了女人，更阻挡不了她露出反败为胜的蔑笑——
“我准备叫它老二。”
我急得不行，满心期盼丁竞诚替我主持公道。毕竟没人希望送出去的礼物，被冠以人类男性生殖器的粗鄙称呼。
可是他没有。
只见他好像瞬间被抽去血色，整个人偃旗息鼓。一句话不说，掉头就走。
我不知道为何这名字，对他杀伤力如此之大。
我只知道他离开的样子，莫名让我想起我妈妈。
我和兄弟姐妹被人类赶出笼舍、和她分开时，我以为妈妈会大吼大叫，但她只是看着。
她站在原地，尾巴耷拉在后腿之间，看着我们离去。歪着头，眼神湿润而空茫，仿佛不懂我们为什么离开。
我觉得她是懂了，但不愿意接受。
从此之后，我再没有见过丁竞诚。
就像再也没有见过妈妈。
我迎来了新生活。
房间只剩下我和那个女人，大眼瞪小眼。轮到她抱肩盯牢我，那种目光，像一个女人刚离完婚，定定注视长相神似前夫的小孩，有种稀薄却刻骨的恨。
我被吓得要死，把自己蜷成一个球状，连脸都不敢抬，只感觉有个影子落在我身上，越拉越长，越拉越近——
“老二乖。”
然而抱住我的脑袋猛吸一口，女人竟笑出声来。
眯眼回味片刻，她又握住我的爪子，煞有介事。
“你好，我叫万姿。”
就这样，我有了家，也有了主人。
再后来，我多了一个同伴，梁景明。
准确来说，梁景明是人类，万姿的伴侣，但我倾向于认为他是同伴。
因为他是唯一一个，不会逼迫我的人类。
就好比万姿待我不薄，会给我买最豪华的狗窝最精细的狗粮，但她老喜欢逼我握手，我一直很抗拒，这如同某天狗类统治人类，逼所有人见面时互相闻屁股，简直不可理喻。
但梁景明从没做过这种事情。
第一次见我的时候，他甚至在我面前坐下，摊开手心让我闻闻，然后认真地看着我，像在征询我的许可。
他没有香水味，更没有异味，只是一个坦然自持的人，身上最干净的味道。没有动物会不喜欢，狗或者人类。
我对他摇了摇尾巴，他才笑起来，摸摸我的头还有耳后。他手法轻柔小心，我惬意得闭上眼睛。
等我再睁开，面前又多了一个人。是万姿走过来跪下，从身后环住梁景明，把脑袋搁在他肩侧。
那晚不仅是梁景明第一次见我，也是她第一次带他回家。
我永远记得那个夜晚。
他们比我更像狗崽，依偎在一起，很久很久。谁都没有说话，只有晚风静静涌动，仿佛天空也在酝酿着什么。他们看不见彼此的脸，但我看得一清二楚。
他们都在笑，毫不自知的。似乎浸在温暖河流里，迟缓而沉醉的笑容。
甚至不知这温暖能持续多久，还有点茫然的惶恐。
我突然意识到，这就是爱情。
这种感觉一捏即碎，却又令人类忍不住捏。
在那一刻，我从来没有如此羡慕过人类，从来没有。作为狗，我只能享受被摸头的快乐。
我永远无法拥有爱情，我只会发情，可这项权力的核心，也被万姿轻易剥夺——
她带我去做了绝育手术，在她和梁景明订婚之后。
这两件事没什么直接联系，但我能感觉到她那段时间并不开心。某些心结在侵蚀她，她也竭力抵抗，试图重振精神做些什么，夺回对生活的控制权。
可哪有那么容易。
彼时，梁景明仍留在新加坡读书，她一个人从家乡返回香港。每日和我相伴，捱过没有他的几个月时光。
她睡不着，整夜整夜。抱着我坐在客厅，有时我支撑不住，刚眯一会儿，又会被头顶的凉意惊醒——
万姿在掉眼泪。
她这副状态，一下子让我想到另一个人，梁景行的弟弟梁景行。之前在万姿家短住，他白天也都很正常，但一到夜晚，他就会露出这种如出一辙的神情，黯淡得近乎绝望。
显然，我不是唯一一个这么想的。刚修完学分就离开新加坡，梁景明抵港是在一个深夜，甚至没跟万姿说一声，他拖着行李箱就来了。
“你怎么……”一开门，万姿都呆了，“哪有人做交换生读完书就走的？也不再玩几天……”
可梁景明已一把抱住她，头埋在她的肩颈，深深地呼吸。
声音很闷，含着笑也有点委屈。
“不想玩，想你了。”
他陪她失眠，拉她出门运动，带她看心理医生。我还听见他打电话，让梁景行放假回趟香港。
恍然间，我仿佛重回过去，再次看着他们叁人住在一起。每天都过得热热闹闹的，弟弟挑衅哥哥，哥哥修理弟弟，万姿也不再是独自睡不着了，无论多晚，她都可以找梁景行喝酒聊天。
就像以前。
照旧是鸡尾酒两盏，椰林飘香，凌晨的客厅弥漫着酸甜果味。我趴在万姿腿上，打量着她和梁景行碰杯。
她也在打量他：“我感觉你这趟回来，气色好了很多。”
“还行吧。”梁景行笑，难得有点羞涩，“生活是规律了点，要不是正在倒时差，大晚上也不会这么精神了。”
“看来是有人管了？”万姿也笑，抓住他那点羞涩，“你哥说你交女朋友了？什么时候带过来给我们看看？”
“下次吧。她比我大点，已经工作了，又是模特，比较没有时间，我这趟回来也比较匆忙……”
说着说着，梁景行低缓到无声。如同含羞草慢慢收拢叶片，感受到一阵风悸。
他显然知道，这趟为何会被哥哥叫回来。
万姿也是。
“你呢？”
沉默是只黑八桌球，在空气中转来转去，谁都不想碰。
最后还是被梁景行一杆进洞，用碰杯的声音。
“怎么突然就要结婚了。”
万姿闷了一大口酒：“你哥想结就结呗，也该让他高兴一回了。”
“所以你不想结？”
“以前特别抗拒，现在还好了。”