与其说是出去透透风，不如说是让风透进室内。
出乎万姿的意料，爸爸带她去了妈妈主理的海鲜大排档，离家只有一街之隔。
今晚因热带风暴暂停营业，店被锁了大半天，于是卷帘门一开，所有淤塞的空气瞬间扑面而来。
有种说不出的萧索。
“我饿了，煮点夜宵。”
也没问她吃不吃，爸爸自顾自进了厨房。随着他的脚步，循着他的目光，万姿不由得呼吸一窒。
只见一大个不锈钢水槽里，全部都是方才餐桌上的黄油蟹。
应该全部都是，妈妈准备留给她的。
“你知道怎么做螃蟹吗。”爸爸拿起一根筷子。
“不知道。”
“那你会做什么菜？”
“都不会，没兴趣。”
“……”
被她的坦然折服，爸爸忍不住眯眼：“亏你妈妈开大排档这么多年，自己女儿竟然对做饭没兴趣。”
低落的情绪，稍微走高了百分之一，泡在这浅笑声里。
万姿的脸仍然黯淡，声音却柔软了些。
“……还不是因为老妈的原因。”
她是跟妈妈学过做饭的，在高中毕业的那个假期，在妈妈的强烈要求下。
她本以为趁着上大学前，妈妈想教会她如何照顾自己。然而因为手生，她切菜慢慢吞吞，妈妈看得不耐烦了，直接脱口而出——
“你麻利点！都这么大了，以后嫁人如果什么家务都不会做，你婆婆会骂我没教好！”
“我管她！你这么担心，那我以后不嫁了！”
彼时万姿也是年少气盛，震惊之余当场就这么呛了回去，一摔案板，跟妈妈大吵一架。
从此之后，她再没精进过厨艺，更违背妈妈的期望，今生注定成不了贤良淑德的类型。
现在想来，那是她们之间鸿沟般的分歧，第一次显现端倪。
“哎……你和你妈……”
这些事情，爸爸当然都是知道的。可明显千头万绪不知从何说起，他最终摇了摇头，从水槽挑出一只螃蟹。
“对做菜没兴趣不要紧，有些常识了解一下没坏处。”
“杀螃蟹的话，要把它先翻过来。这是嘴巴，看到没有？”
说着拿起筷子，爸爸速度很快——
“这样用力捅进去，再从它屁股刺出来，中间一定要再扭一下，确保穿过心脏……来，你试试？”
但睁大了眼用力皱眉，万姿根本没有接的意思。
仿佛儿时点开好友发来的链接，本以为是治愈系动画，却猝不及防看到一个恐怖片弹窗——
螃蟹是肚皮朝天的，甲壳泛着惨白色泽。死亡正处于进行时，它嘴巴到胸腔贯穿半根筷子，八只细脚扭曲地挣扎不休，连带被束缚的两只蟹螯都颤动着，一对豆豆眼更转得要爆裂出来了，像是某种疯癫至极的舞蹈。
任谁看，它都在无声又凄厉地尖叫。
不知为何，万姿瞬间想起梁景明的父亲。
他死的时候，脑袋上也嵌着一个狗臂架。
“不要不要，别给我。”
爸爸还在把螃蟹递过来，如同一串蠕动的异形糖葫芦。越看越难受，万姿连忙后退着摆手，眉头蹙得更紧。
“我不杀，太残忍太可怕了。”
笑了笑，爸爸倒也没有强求。筷子往深处一捅，干脆利落解决了螃蟹。
清洗，斩件，下锅，所有事情完成后，他才抬眸瞥她一眼。
声音也是不紧不慢的。
“万姿啊，可你妈妈杀了一辈子的螃蟹。”
“你就是这么被养大的，靠她每天每天……这么残忍又可怕。”
喉间似被覆上海绵，慢慢把水分吸干。那种灰尘般的压抑之感，又跟着爬了上来。
万姿不说话了，望着水面上伸出的蟹腿。柳枝般无辜柔软，还在轻轻地神经性抽搐。
是不是没有脑袋，就不会觉得痛了。
“我知道，你一直觉得妈妈很凶，很焦虑，逼你吃这吃那，对你要求很严格，但怎么说呢…………”
顿了顿，爸爸又对上她的视线。
“因为你妈妈是家里的大女儿。”
“我们那个年代，家长都忙着干活，哪里有时间教育每个小孩。都是对第一个小孩特别严厉，让她多谦让一点，带好弟弟妹妹，你外公外婆就是这样的。”
“所以你妈妈不自觉地，也会这样对待你。”
“她不是当了妈才开始牺牲，是一直都把好东西让给别人。只不过以前让给弟弟妹妹，现在是给你。”
不是听不明白道理，可万姿也觉得委屈。凭什么一向懂她的爸爸，这时候要替妈妈说话。
扁着嘴，小小声，她有点不服气：“你又没跟她一起长大，你怎么知道。”
“傻孩子。”爸爸笑出声来。
可这笑里，裹含着一声叹息。
“因为在我家里，我就是那个最小的弟弟啊。”
“你是独生子女，现在生活条件又好，所以没法想象以前有多艰难。大姐都过得很辛苦的，不管情愿还是不情愿，都必须很宠着弟弟妹妹，尤其是弟弟。”
“那时候粮食也紧张，家里但凡有块肉，基本也是爸爸和弟弟分着吃，毕竟爸爸要劳动，弟弟要读书，其他人有肉汤拌饭就很好了。弟弟留点肉给姐姐，爸妈夸的也是弟弟懂得疼人。”
“现在想想，真的很可怜。大姐不过也是小孩子，怎么会舒服。但爸妈也不容易，有那么多小孩要养，哪管得了谁每天心里难受不难受，让你吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢。”
边说边给锅里加水，爸爸煮上两袋泡面。这是小城本地特有的品牌，调料粉包经年未变。
一撕开，旧日的味道瞬时漫在眼前。
“我们这代人都是这样过来的，没有办法。”
锅咕嘟咕嘟地烧着，万姿再度沉默下去。爸爸讲得很散，但她清楚他的深意。
就像一辈子开廉价海鲜大排档的妈妈，理解不了螃蟹可选择人道屠宰；在饥馑中被粗糙养育成人的妈妈，也理解不了她过度细腻的情感诉求。
这是无解的难题。
“可是，为什么辛苦的总是大姐？”
但万姿还是不甘心，为妈妈，为姑姑，为无数具名不知的大姐，明明还有能帮忙的其他兄弟姐妹。
然而爸爸显然误解了她的意思，平淡而不假思索地，像在陈述一个举世公认的事实。
“如果头胎是男的，就未必会生那么多个了。”
一时间，只有面汤剧烈起伏的响动。
如同愈发昂扬的军鼓，催促战士上场杀敌。可再下一秒，却被切断成静音。
关火舀起，爸爸给她盛了一碗。的确是饿了，万姿机械地把面送入口中。
蟹膏都溶在佐料汤里，人工和天然的谷氨酸相互纠缠，汇成涤荡唇舌的奇香，可她却尝不出什么咸淡。
视野前方就是大排档收银台，摆着一机柜的共享充电宝。
就像一些女孩。
自幼沐浴着小城的阳光，她也洞悉此地的阴影。在某部分人看来，生姐姐是充电宝，生弟弟才是手机，充电宝的唯一作用便是为手机续航，没有任何独立存在的意义。
按照香港人的说法，充电宝又被叫做“尿袋”。
便携，不重要，用来干脏活，默默承接主体各种不堪入目的污浊。
万姿自知是幸运的，被排除在尿袋之外。算是摸到一张人生的小额彩票，手脚双全，身体康健，父母普通但视她为掌上明珠，家境一般也没让她真发愁过钱，成长在比上不足比下有余的主旋律中，她经历的唯一插曲，便是爸爸出轨。
那时候周围所有人，尤其女人们都在劝。仿佛过错方，是耽于痛苦不愿轻易原谅的妈妈。
正如爸爸所说，前一代家长让小孩吃饱饭读完高中就不错了，还能怎么样呢；彼时她们对妈妈语重心长：“男的只糊涂过一次就不错了，还能怎么样呢。”
就算糊涂过几次，懂得悔改就不错了，还能怎么样呢。
就算悔改了心里还有别人，懂得回家就不错了，还能怎么样呢。
就算不回家了，没跟外面那个女的有小孩就不错了，还能怎么样呢。
就算跟外面那个女的有小孩了，不是男孩就不错了，还能怎么样呢。
是啊，还能怎么样呢。
不过就是轮回的人生。
面条很烫，很多。
近似一根根细长的手指，捂住她欲言又止的嘴。但最终，万姿还是没有把话吞入肠胃。
其实她一直想问的，不单单是此时此刻。
“爸，我出生的时候，你发现我不是男孩，有失望吗。”
等着答案，一颗心奔跑到喉头。然而爸爸只是轻笑起来，埋头慢慢剥着最后一条蟹腿。
然后才把眼神递给她，连同雪白蟹肉一起。
“那你长大的时候，你发现我不是有钱人，有失望吗。”
“……”
哽了一瞬，万姿几乎有种被捉奸在床的慌乱：“你不能偷换概念，有钱人跟男孩是不对等的，你这样也是潜意识觉得男孩更好——”
“所以你觉得有钱人比没钱人更好？”
“当然了！”
“那你为什么要跟那个小男朋友在一起，不去赚你妈所说的两千万？”
这次真没话找补，万姿彻底僵住。
爸爸倒愈发畅快，笑得仰身靠在椅子上起伏。最后实在是累了，从兜里摸出一包烟，叼了一根在嘴里。
“好啦，不为难你了。”烟盒欲收回口袋，他却又折转到空中，“来一支吗。”
“我——”
“别装了，我知道你会抽。”
径直把烟交给她，爸爸点燃自己的。深吸一口，话语弥散在白雾之后。
“以前你大学放假回家，我就在你包里看见打火机了。”
“想抽就抽吧。”
言至于此，也没什么好推的了。
夹烟点火，任由烟草味灌入肺部，飘忽着充盈在体内，万姿等待自己一点点复苏过来。
她不看爸爸，爸爸也没有看她。两个人相对而坐，只让烟雾无声地说话。
像是来自不同阵营，却同时躲入战壕的逃兵，周遭风雨如子弹般扫射，他们连对峙的力气都没有了，不过各自倦怠着，享受一根烟的沉默。
“愿意说说，他是什么样的人吗。”
摁灭烟头，爸爸终于开口。
当然知道“他”是谁。万姿垂眼，把最后一截烟灰磕进面碗里，其上浮着一层薄油。
仿佛在往流脓的创口撒胡椒粉。
“十八岁，在港大读大一。没房没车，还有个双胞胎弟弟。爸爸去世得早，妈妈长期住院。家境挺差的，甚至还在领救济金。”
“反正就像妈妈说的，是个用脚指头想都知道不靠谱的男朋友。”
“那你还跟他交往？”
“谁叫我喜欢他啊！”
大笑起来，再续上一根烟。这两件事，万姿根本无法自控。
就像她没法克制心声，呓语般地淌了出去。
“其他再有钱家境再好长得再帅的男人……”
“对我来说，都不是他。”
“不要这样看着我，不要可怜我。”
恍惚片刻，转瞬被爸爸的眸光刺醒。敛了笑，万姿猛吸一口烟气。
“我不是那种爱上人渣要死要活的蠢货，还没到那个地步。”
“是我最近发现他有事瞒着我，今早跟他摊牌吵架了。我没有冤枉他，可他犯的错误不大不小，刚好处在原谅和不原谅都可以的边缘，这最让我难受。”
“其实他也有他的苦衷，人已经是难得的好。”