闻鹤仍是点头，“嗯。”
方圆走了，房门关了，柏生还在床上趴着。
闻鹤打报告，“他走了。”
柏生闷闷道：“喔。”
“起来吧。”闻鹤说，“确实要喝，不然生病了很难受。”
柏生敷衍：“你放着，我一会儿就喝。”
闻鹤追问：“‘一会儿’，是多久？”
柏生：“……烦呐！！”
他像是打定了什么主意，终于一轱辘坐了起来，耷拉着嘴角，和闻鹤对上了视线。
酒店的灯暖黄，他眼角和眼睑因为刚才暴力的揉揉而更浅红一片，鼻尖和脸颊也是红的，现在正有一抽没一抽，脸颊肉上还挂着被擦花的些许泪痕，尽管是这样的状态，表情却还是很张牙舞爪：“我说了我一会儿会喝！”
很凶。
闻鹤临危不乱，安然哄道：“一会儿凉了更难喝了。”
柏生：“。”
闻鹤：“方圆肯定不会放过你的。”
柏生：“…………”
他憋屈地又倔了会儿，最后还是觉得长痛不如短痛，把两碗驱寒的东西都灌了进肚里，差点被撑的打嗝。
闻鹤就站在一边看他喝。
在这种二人的私密场合，闻鹤对于界限的保持一向是非常注重的——没得到柏生允许，他不会贸然拉近距离，更不会有意无意做出一些肢体接触，现在柏生坐在床沿边边上，他也没有想顺着坐过去的意思，而是仍保持着半米的距离，谨慎且尊重。
凌晨时分，忙活了一通，现在都已经快到四点了，再撑一会天都亮了，柏生一边囫囵吞枣般屏着气往下灌汤，一边沿着碗沿往闻鹤那儿看。
欸。
下巴上好像有一点没剃干净的小胡茬。
就在他天马行空不知道在想什么乱七八糟的东西时，闻鹤突然开口了，“明天就可以回去了。”
柏生有些莫名：“是啊。”
这场戏拍完，次日就没有上戏安排了，年后也都是些零零碎碎的回忆戏份和补拍的一些辅助镜头，其实现在已经算得上是准杀青了。
闻鹤说：“回a省了。”
柏生：“嗯。”
也没什么，他突然觉得“回”这个字，挺好听的。
“年前，”闻鹤面无表情地问：“还有什么工作吗？”
柏生回想了一下，好像除了线下见面会之外，的确没什么重要的工作了，“要和粉丝见面。”
闻鹤点点头，说：“好。”
两个人这么你来我回的尬聊一段，彼此都觉得好像在查户口，于是又默契地不说话了。
气氛又开始变得有些微妙。
柏生可还是记得的，自己刚刚说了什么，他知道闻鹤也肯定记得，但为什么闻鹤一点反应也没有？
就“嗯”了一声。好像只是听见“今天天气真好”。
柏生光着的脚搭在一起，摇来晃去，时间就这么滴滴哒哒地走过，直到“哒”一声，报时，四点整。
再怎么样说，也是该睡的时候了。
柏生刚想清清嗓子，让闻鹤回去休息，几乎是同一时刻，闻鹤走了过来，两人又对视了。
他也不说话，就看着自己。
柏生有些莫名：“？”
闻鹤没说话，似乎有点迟疑。
柏生等了半晌，对这方面还略有些迟钝的脑袋突然灵光一闪！大惊失色！
不会、不会要问他了吧！那个什么！什么“那你对我是什么感觉”、“什么时候才能给我答复”、“我不值得你喜欢吗”，诸如此类的疑问句，他可是还没想好回答的——
柏生纠结的表情还没做出来，就感到眼前晃过什么，有些粗糙的指腹在他的脸颊上轻轻擦过，抹掉了剩下的那点干涸的泪痕。
闻鹤收回手，专注地看着他，嘴唇动了一下，好像想说什么，又没有说。
柏生：“…………”
他虽然脑门又在暗暗冒蒸汽，可毕竟输人不输阵，“别老是动手动脚。”
他们还不是那种能随便摸脸的关系！
闻鹤：“嗯。”