“赐，因为你是上天赐给我的东西。”少女认真地看着他。
他静了静，点头，“好。”
少女笑了，抬手披上风帽，往马车走去。他在她身后半步远处跟随，听见她又说了一句：“你的姓氏是秦，扶风秦氏。”
***
那马车边的仆从这时忽然冒出了头，撑着伞蹚水过来，恭声道：“小娘子。”
不愧是秦府的下人，明明有他这样一个生人杵在面前，却还能做到视若无睹。
少女敛了笑容，微微颔首，上了马车。
车仆鞭马，“啪”地一声，在雨夜中听来，既含混又响亮。既而马车缓缓起行，而他站在车辕边，静了一刹，抬步跟上。
车帘摇摇晃晃，车中似有灯，将少女墨发披落的侧颜映在娇软的帘幕之上。雨水如针砭般密密麻麻刺在他身，但他一无所觉，只是跟着马车行走。
忽而车帘被一杆翠玉如意挑了起来，少女瞅着他扑哧一笑：“你方才怎不逃走？”
他道：“您没有吩咐我走。”
少女眨了眨眼，“逃走还须我吩咐吗？”
他道：“您赐我姓名，我听您吩咐。”
少女静住了。
夜色浓黑，车中的光亮不过能照见男人身侧方寸之地。风雨像在他们两人之间筑了一面墙，她看见他遍身披雨地沉默行走着，雨水从他的发丝间淋淋漓漓地流落下来，滑过那棱角分明如刀削的鼻梁与下颌，单薄的囚衣湿透了贴在身上，勾勒出胸膛腰腹的结实轮廓。少女想笑，却没能笑出来，她感到这个男人和她身边所见的那些男人都不一样。
他很英俊，但却不是中原人那种文弱优雅的英俊，而是一种冷漠的、钝重的、野蛮的英俊。他的身上看不到丝毫诗书矫饰的斯文气，在那双浅灰色的瞳仁里，只有一望无际、风沙翻飞的夜空。
他看起来，似乎什么都不在乎，什么都不挂念。
她的手一分分攥紧了如意，身子不由得往前凑近一些，却见他那双眼瞳若是看得久了、看得深了，隐隐竟泛出秋草般的苍绿色，就像……
就像狼的眼睛一样。
“秦赐。”她从口中缓缓念出这两个字。
男人的眼神好像震了一震。
她盯着他：“你不想知道我是谁吗？”
秦赐道：“您是司徒秦家的小娘子。”
她道：“你知道司徒秦家有几位小娘子？”
秦赐道：“不知道。”
少女复慢慢地笑了，仿佛一朵优昙花慢慢地绽放开。这一回，她笑得好像很轻松，雨水在她的眸子里落下了漫天的星星。他稍一抬头，又如被灼烫般低下了头。
“你不用低头，往后都不用。”她笑道，“你认不认字的？”
“认得一点。”作为黄沙狱里的官奴，他有时要帮狱丞狱卒送信，乃至忙碌时帮他们整理文牍，是以不得不识几个字。
“那你伸手出来。”
“什么？”他没有听清。
“伸手。”
他虽然不解，但看向她时，她的眼中一片坦然。他也便坦然下来，将右手在衣服上擦了擦，便递向那车帘下。
一只柔软的小手握住了他的手指，然后另一只手在他摊开的掌心上写了一个字。
车马声粼粼，风雨声凄凄，掌心的痒让他本能地蜷了蜷手，当即又意识到无礼而张开。她似是笑了，而后那手的温度便离开了他。
“记住了吗？”她问。
他慢慢地收回手，神情未变。
束。
她叫秦束。
“记住了。”他道。
***
黄沙狱在皇城西边，而皇亲贵戚围绕着宫城，都居住在最南边。马车穿过了大半座城，终于遥遥地望见宫阙的轮廓，而在那宫阙之外，最夺人眼目的，便是大司徒秦止泽的府邸。
秦束在侧门内下了车，院中便有婢仆出来迎接。秦束转头，见秦赐仍直立不动，轻声道：“你随衡州去换身衣衫，然后好好睡一觉。过几日再来见我。”
有个小厮已站到了秦赐身边，料想便是衡州了。
秦束身边的女婢道：“怎不应声，哑巴了？”
“阿摇。”秦束微带斥责地道。
秦赐却开口：“小娘子。”
秦束好像也很惊讶他会开口，微微笑地“嗯”了一声。
“……遵小娘子吩咐。”秦赐后退一步，他的声音听来便遥远了几分。