秦老批评我，不应该把生活和创作的重心放在一个早已死去的人身上，我的文学创作局限于小情小爱，实在不成体统。
文以载道，当为为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
而我所有的文字都在怀念你，这不是一个作家应有的创作态度。
可抒己之愿，陈心中之情，我何错之有？
昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭；因为有了文字，人们可以传达心意、承载文明，可好多心情是文字也表达不出来的，书短意长，言浅而情深。
正如我对你的感情，是友情还是爱情，可一句我爱你，爱谁都可以，是挚友也是挚爱。
秦老摇摇头叹息，让我回老家休养几个月，调整心态，我回去了，原来院子里的玉兰花早开了，雪白得可爱，河边的木芙蓉也开了，我经常在河边的大石块上一躺就是一下午。
我也常常盯着那棵玉兰花出神，每每想到古人说过的一句话，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。心脏总是揪得难受。
还记得你托我照顾一个盆栽，希望我不要这么累，伏案工作之余能看点绿色放松眼睛，可它死了。
古人至少能等到枇杷树长大，可我连个念想都没有了。
少师，虽闻花开，不见君归，其痛难隐，其伤难忍，其苦……难言。
我等了一季又一季的春暖花开，总等不到你，最后我做了一个梦，梦里有你，你没死，虽是隔了八年才得相见，到底有个盼头，可人死了，就真的什么都没了，想你的时候都不知道该去哪里见你。
世人常说，时间能抹去一切痕迹，在这份长长的白日下，什么思念、悲伤都能淡化，渐渐化作心尖一点，不痛不痒，想起来的时候叹一声气，亦无大碍。
我的思念却愈演愈深，悲痛亦愈演愈烈，夙夜难寐。
你是那样的光彩照人，世人将你遗忘，如同将我无视，我不能强求他们把你记住，只好把你藏在心上，镌刻出永恒不灭的痕迹。
我的心脏，带着你指尖残留的温度，不断活下去。
我并不觉得死亡可怕，如果人生已然满足，在合适的时候离世，是造物主给予人类的一种恩赐。
但如果弥留许多遗憾，有许多未做的事情未完成，有许多该爱的人没有去爱，这样的生命溘然长逝，那是多么悲切的深痛。
我永远无法释怀。
我不是一个贪心的人，少师，但是于你，我怀有奢望。
--