几乎每段剧情，付杰都画了分镜，每个机位要怎么摆，镜头推进，全部做了详细准备。
每一个灵感乍现，都以最直观的方式记录了下来。
这是付杰上大学前就想要做的事，那时仅仅是一闪而过，在看一部什么电影，就冒出一个念头，在脑子里爽完就算，也没想着要学电影什么的。
上了大学，他就是个解放了的少年，翘课睡觉打游戏，第一学期挂了三门课，才总算把心拽回来点。第二学期选修了一门电影鉴赏的课，又想起来压脑底的那点念头，一晚喝了酒和室友聊了聊，室友听完说道：“那你为什么不去学电影呢？”
这个念头正式在心里生根发芽。
苗越长越大，每看一部影片，就催生它在心里开枝散叶。他终于决定，要把这个梦变成现实。
这个梦美好、大胆，脆弱不堪，又“野火烧不尽，春风吹又生”。
此时，这新生的梦——《三十六》的剧本就在孔舟手里。
天色已经很晚了，不知不觉，她就跟付杰聊到了晚上，付杰有说不尽的想法要和她说，他从不吝啬讲给所有人听，即使不会认真听，他还是会一遍一遍地讲。
不是每个人都愿意听他嘟囔，但他觉得，孔舟一定听得懂。
“最近一切似乎终于尘埃落定了，我却忽然有了点纠结，不太能确定了。你觉得有什么不好的地方，有什么建议吗？我请了顾问，告诉我有的地方不太合适，也许我是应该听一下专业的意见。”
对面的孔舟说道：“不，我觉得很好，保持本心，这很重要。”
“保持本心？”
她顺口而出：“因为我也迷茫过，也随波逐流，然后发现随波逐流并不能让我坚持下去，只有做自己喜欢的事，才能找回一些微弱的，喜欢它的热情。”
说完，她自己先愣了。
付杰：“怎么了？”
孔舟回过神来：“没什么，你就当我随口一说吧。”
付杰看了看时间：“天色不早了，你先回去吧，啊，我好像有很多东西没有弄完，要熬夜了，还有手续没走完——你接下来有什么安排？”
“剧本已经看完了，深入了解之前，我想先去康复训练中心做志愿者。”
“太好了，我本来也想让你去体验生活的。”
“那我走了，您辛苦。”
“你也辛苦。”
从付杰的工作室出来，天已经黑了，孔舟意外没感到很疲惫，而是有一种满足感，心情很好，就顺着小路散了会儿步。
明天是周末，正好有一家自闭症康复中心做活动，有一群高中生过去做志愿者，许江联系了机构，把她也加在其中。
康复机构的logo是两个明黄色的五角星叠加在一起——自闭症儿童又被称为“来自星星的孩子”。
活动时间是上午十点，内容是做饼干，因为这些小孩部分可能连饼干都不吃，手指不协调，做不来揉面什么的细致活，所以其实是个亲子活动。
如果单看，其实看不大出来他们和一般小孩有什么区别，不过做活动，小孩堆在一个屋里，一眼就能看出不对劲了。
有些恢复的不错的，会主动帮忙动手，对于这事物感到好奇，看起来就像普通幼儿园的亲子活动一样，而大多数对此根本没有一点兴趣，而且会不耐烦、发脾气，放在一起，对比就很明显。
有个刚来训练的女孩，三四岁左右，很黏人，一直被妈妈抱着，她不许妈妈坐下，一旦要坐或者把她放下，立马打滚嚎啕大哭。康复老师说，越是这样越不能任由她的意愿来，一定要让她习惯，整整一个上午，她都在哭。
她妈妈为了不影响其他人，就把她带到走廊里哄。
孔舟试图靠近这个孩子，像哄其他人一样去勾她的手指，还没有碰到，她就抽回手紧紧扒住妈妈的脖子，哭的干呕。
她忽然能体会到刘小若的心境，明白为什么一直找不到演刘小若的感觉。
刘小若掐弟弟脖子的时候，大约就是这种绝望。
而她能体会到的绝望，永远只是冰山一角。
和她一起过来的，还有刘小半的演员，今年九岁，付杰从三十多个小演员里挑出来的。“刘小半”在妈妈的陪同下过来的，他来的最早，坐在靠门的角落里，妈妈在一旁帮他录像，他盯着每一个进门的孩子，观察他们的一举一动。
孔舟和机构里的孩子接触时，他也坐在旁边不动，观察她和这些孩子相处的每一个细节。
孔舟担心和“刘小半”找不到姐弟的感觉，因此特意坐在他的旁边，用余光观察他的行为。
她和一个家长交流照顾孩子的细节，这位爸爸看起来很乐观，很乐意和她交流。
许江在外面接了通电话，看了眼时间，饼干进了烤箱，意味着活动也快结束了。
他没进去，就在门口倚着门框站着，隔着半间教室——志愿活动在五楼的一间大活动教室里，听说这是一件感统训练教室——看见孔舟一撮头发上沾了面粉。
孔舟没看见面粉，她今天为了方便扎了头发，也没顾上去看什么头发。
这时，一个男孩过来，一把薅下她绑头发的红色发带，在她头顶狠狠拍了一巴掌。
没有预兆，那孩子有七八岁了，力气很大，孔舟吃痛叫了一声。
许江噌地一下站起来。
男孩的妈妈一把把他抱住，伸手去夺他扯下来的发带：“对不起，他不是故意的，他就是喜欢绳之类的东西，见到就会这样，真的对不起。”
孔舟：“他平常也会这样吗？”
“对，他就是喜欢绳啊线啊，他其实也不知道什么是抢，不是故意的——宝贝，你松手还给姐姐。”
和她聊天的那个父亲也帮忙讲话：“不好意思，他们就是这样，他还抢过我的充电器，你别放在心上，其实算好的，我儿子喜欢卡，什么卡都喜欢，有次在超市看到别人掏银行卡，还去抢人钱包，人差点报警了。”
男孩的妈妈没能把发带抢下来，男孩护着不肯撒手。
妈妈气急了，冲他吼：“放下！快点！”
可是这小孩根本不知道什么是抢，什么是别人什么是自己的，听不懂，也不愿意松手。
孔舟去拉这位母亲的胳膊：“算了姐，送给他了，没事，只是一根发带。没事宝贝儿，你拿着吧，阿姨送给你了。”
妈妈很过意不去：“实在不好意思，快点谢谢阿……谢谢姐姐。”
男孩机械地喊了一声姐姐。
孔舟摸了摸他的头，看见许江在门口看着她，抬头对他笑了笑。
许江看了她一眼，转过了头。
他是中途过来的，孔舟的车送去保养了，她起了个大早坐公交过来也没有给他打电话。彼时，他正在健身房，从跑步机上下来，想起来这回事，打算过来看看，到时就已经快结束了。
可能是因为这个，他的肌肉线条比平时还要明显一点，刚好今天穿了短袖。
人总是对闯入眼中的美好事物产生愉悦舒适感，孔舟承认，她有点欣赏这具皮囊。
每当这个时候，她就不会遏制欣赏的这副好心情。
于是对他说道：“这里还要一会结束，麻烦你帮我买一杯饮料。”
许江疑惑：“你不是不喝饮料吗？”
孔舟道：“突然想喝。”
听完，许江也不再说什么：“喝什么？”
“随便……”她突然想到：“鲜榨果汁，要芒果汁，”她露出一丝犹豫困惑的表情：“好像鲜榨果汁的店有点远。”
许江：“知道了。”
孔舟脸上浮现出一点笑意。
机构的老师，看她站在门口，友好地问道：“怎么了？需要帮忙吗？”
孔舟向她点头：“没事，谢谢。”
这附近只有一家卖鲜榨果汁店，说远也不算远，康复中心在一条十字路口边，拐过去进入一条林荫道，直走到路头就到，不值当开车。
但步行就有点远了，这时候是正午太阳最毒辣的时候，许江买完回来，志愿活动刚好结束了，家长带着孩子们陆续离开，都到了楼下。
高中生们在门口集合，向工作人员道别。
孔舟站在门里侧，大厅里开了空调，看见他从远处走过来，手里拎着一杯芒果汁，满头是汗，汗珠顺着手臂流到手腕，t恤被打湿了一大片，紧紧贴在身上。
她转过身去，忍俊不禁，蹭了蹭鼻子。
她眼尾一挑，故意说道：“我其实一点也不想喝果汁。”
许江双眼一震，迅速地看向她。
孔舟一点也没被吓到，反而露出一丝满意的神情，身体一侧，伸出一根手指，勾走了他手里的果汁袋，有意无意在他手上蹭了一下。
冲他一挑眉，轻巧地从他身旁滑了过去，落下轻飘飘的声音：“身材不错。”