阮玉带着将军将小房子落了锁的那天，这座小城市里下了今年的第一场雪。雪不大，只将这座小城覆盖了一层薄薄的白。
她不打算将房子卖掉，尽管过去并不美好，但是这里有她藏在心底的回忆。
“我们去哪儿啊？将军。”她穿着长款黑色羽绒服，背着个双肩包，眼睛盯着给自己围围巾的男人。
天狼族本身体温偏高，并不畏寒，所以他穿的很是利落，并不臃肿。
“先去趟抚灵山吧。”
阮玉愣怔了一下，那是她妈妈埋葬的地方。
“好。”
抚灵山上的雪倒是落了厚厚一层。天冷，阴沉沉的，墓园里鲜有几个人。
看守墓园的门卫又换了个年轻人，他从开着空调的门卫室露出头来，不耐烦的提醒：“下雪天，快进快出，不允许带纸钱进去烧，不然罚款。”
阮玉点头，表示知道了，率先走在前面。
阮母被葬在半山腰的西南角。
她抱着束白菊，里面让店家加了几只腊梅，冷香带着飘落的雪花粒被她吸进鼻腔，咽进喉头。
鼻尖开始泛红，她埋头爬楼梯的时候，右肩上蓦然落下一只温热大掌。
“不急的，走慢些。”
一股热气从腹部冲了上来，她呼出口气，突然想跟他说说那个躺在地下的女人。
“我妈她……她很温柔……”她吸吸鼻子，再次开口：“是个柔和的女人，我没见她跟我爸有什么大的矛盾，也没见他们俩吵什么架。印象里闹得最厉害的，也就是闹离婚那次。”
“他们俩离婚那年我上五年级，法院把我判给我爸，但是我妈带我，我爸定期给生活费。”
“病情发展的很快，我上六年级的时候她突然有天发烧，没给我做饭，让我去买点饭吃，没过两个月，就不行了。他们说是子宫癌，晚期了，治不好了。”
“我妈她走了以后，陈姨把我接过去住了几个月，那几个月我爸他很少回去。我一开始只当他忙，后来陈姨怀孕了，我爸开始回来学着做饭，煲汤。以前的时候，我是说他还是我爸的时候，我从来没见过他给妈妈炖汤。”
“我跟陈姨说我想去学校住宿，想好好学习，住宿舍更方便些，其实我偷偷一个人回家住了。我爸他是知道的，但是也没来找过我，看过我。”
“刚开始的时候，我不会做饭，做的饭半生不熟，有次还弄得煤气泄漏，后来慢慢学会了。还怕黑，晚上不开灯睡不着觉，有时候开灯也很害怕，我就裹着被子只漏出来鼻孔。冬天还好，夏天就太热了。”