黄昏中的千年古盐田，一眼望去，安谧中透着些许寂寞。日暮崦嵫后的这个时候本该是最热闹的时候，盐工们纷纷出门前来采收早上晾晒在自家田里的海盐，丰收的欢笑声飞到彼此的脸上激起幸福的涟漪。而今一千多年过去了，只剩下这些盐田和盐槽还静静等候在这里，它们原来的主人却绝不会再来。听说也有新的盐工后来一直都沿袭着这种古老方式在田间劳作，但我却一个盐工也没遇见。心中有些杌陧不安，难道这片古老盐田现在仅作观赏之用么？
盐田间，高低不平、形态各异的千百个盐槽，像露出在水面之上的荷叶一样疏密无章、错落有致地向四面延展开去，最远处连接着大海。这些盐槽深度两三厘米，底部宽而平，像极了古代的砚台；大小和形状因石而异，不过大多数都是不太规则的椭圆形。是一千两百多年前渡海而来的福建盐工就地取用火山岩凿成的，由于火山岩的风化特性，到现在很多盐槽的槽沿都缺损了，我们看到的白色槽沿都是后来的人们修补的。
明明混凝土的颜色更接近火山岩的颜色，——要是有心的话，找一种跟火山岩毫无色差的材料来修补也并非难事。可为什么非要用白色的材料（应该是石灰吧）来修补呢？噢，原来如此！我多看几眼远近的盐槽之后恍然大悟：石灰的白色与火山岩的黑色正好形成鲜明的对比，让修补后的盐槽更加显目，在这薄暮冥冥中看得尤其分明。海盐是雪白色的，石灰也是雪白色的，远远望去，那一片片修补后的盐槽上那一圈圈雪白连成一片，当初每到傍晚晾晒了一天的海盐干了之后就像雪白的石灰一样铺满每个盐槽的盛景灼灼如在眼前。因此，用石灰修补过后的盐槽比最初完好的盐槽更像是盐槽。
细细找寻，偶尔也能发现未经石灰修补过的完好无缺的盐槽。也有因为损毁严重、不具观赏价值，失去修补机会，被彻底遗弃的盐槽。在一个卤水池边还有一片“东坡盐槽”。我伫立在池边凝望池水，很快东坡先生与当地盐工一起晒盐的其乐融融的画面浮现在水中。
被许多盐槽围起来的低洼的平地是盐田。每块盐田中都挖有卤水过滤池和卤水池。海水先引到盐田中；再经过过滤池滤去杂质得到卤水；最后将卤水舀到盐槽中晾晒成盐。
离海近的盐田，会在傍晚涨潮的时候自动注入海水。潮水会积在卤水池中，退潮后就成了那些流连忘返的小鱼、小虾和小螃蟹们免费暂住的旅店，它们会一直住到下一次涨潮的时候。潮水也会积在槽沿完好的盐槽中，因此，偶尔会在海边槽沿完好的盐槽上面发现自然晾晒出来的海盐。