晚上，出门
中午。前一秒运笔如飞，黑中性写出的字迹没有丝毫异常；不出三个字，笔画的含墨量急剧下降，大片飞白取代了清晰的黑字，最终纸上只剩凹陷的划痕，而笔尖再也写不出一个笔画来。
没水了啊，换支笔芯去。我习惯性抓过我专放笔芯的纸盒——竟空了！网课上久了，这情况有些陌生。反应了几秒我才想到，这时我是要出门，西转，遛达，去街上的文具店里，再搞一堆笔芯屯着。啊，那是“很久”以前我的经常性工作。今晚又要出去了，不知道文具店开没开门？
我有点爱走神，借着语文作业“逍遥游”的气息，神驰天外。
出门（上学除外），通常是好玩儿的。这个“门”的范围很大了。我在晚上“出”过很多地方的门。
先记起来的是小城的图书馆。这是我心里为数不多的“净土”之一。白色小楼，绿树环绕，人少，安静，离家远。我秋冬时节的周日常独自坐公交去，写一下午作业。
图书馆的门平平无奇，让人记不住它长什么样，只记得是那种随处可见的、要费很大力气才能推开的玻璃门。晚上一出门会有点凉风溜进来，看天已是黑了。从人行道往公交站走，小道两边都是树，风吹起来，沙沙的响声很好听。我有一次开着外放听歌，小路漆黑无人，我放歌给我自个儿听，放歌给树听，特爽。
走着走着路右边靠近马路，有一条几步长的小径，穿过那些树，通到马路边的公交站。走过去，车流声没了树的遮挡，骤然大了几倍，汽车一辆又一辆飞驰而过，“刷——！刷——！”地响。楼房的灯光晃着眼，公交站台的人们在说话。我从寂静中来而成了嘈杂的一员，或者我离开寂静而回到了嘈杂中去，总之反正是我走到站台开始等公交。