绣着金线的厚重宫裙在地上长长逶迤而过，大长公主回首，略略低垂的眼沉静而不怒自威。
点了朱的唇紧紧抿着，厚重的发髻高高束起，细细看将，却夹着白发。
衰老是公平的，公平地施与任何一个人。再跳脱的少年郎都终将骨骼松脆行动迟缓，鲜妍的少女也都将化为鹤发鸡皮的垂垂老妪。
独独错过了她。
时光放过了她
也永远带走了她。
血洗过的宫殿仿佛永远泛着腥气，她记得她最后的样子。年轻的身体插了太多武器，她不敢去碰。拔去刀剑后汩汩的血涌出，几乎将她淹没。太医努力施救，她便握着她血污的指尖，像是握着一根救命的稻草。她拼命点头努力听着她的话，看着她的脸一点点苍白下去，轻巧如蝶翼的眼睫微微颤动着，逐渐失去最后一点微弱的呼吸，而她什么也挽留不住。
浑身是血的阿弟拖着剑来的时候已是太晚了，她已说不出话来，只眼光泛起涟漪，轻轻一点，又飞快地散去，头软软地垂下，像是最后的颔首。
她们知道，她是在告诉她们不要冲动，要照着以往她教给她们的那样，做她们该做的事。
剑尖斜斜滴下血来，与满地的她的血汇成一处。他再控制不住全身的颤抖，跌坐在地上，将剑丢在一边，号啕大哭，像个孩子。而她跪坐在地上抱着她的身体，茫然四顾，失魂落魄。
她们确不过是个十五六岁的孩子。他们怪她，走得也太早了些。
停灵七日，他的学生陆续从各地赶来看她。他们狠狠打了一架。
好多人大哭着骂他没有照顾好老师，他无言以对，只出手更狠了。他恨他们，更恨自己。纵使列国纷争，他们若管好手下人，便没有那场刺杀。而正是他没有彻底掌握宫里的势力，使得凶手有机会进入这里，将刀剑刺入她的胸膛。
自此童年一去不返，他是王，有太多事要做。
幸不辱嘱托。
帝王一怒，却未伏尸千里。克制从来比放肆更难。她给这群手握滔天权柄的孩子套上枷锁，使她们长大后依旧甘愿束手。天下一统结束百年纷争，虽有流血，却已是各国克制的最好结果。
帷幕低掩住层层日光，暗沉的宫室里静静燃着烛。自此这里再未亮过，只用来怀念她。
这道光来过又走了，已给这世间留下最好的礼物。