但结果是残忍的：经过专家反复评估，最多再过五年，沈空楼的力量就会彻底枯竭, 成为普通人。
与此同时，他的绑定哨兵却依旧处于巅峰期。而这位心怀不满的哨兵早就悄悄物色起了新的搭档。他在公开场合抱怨沈空楼拖后腿，引导粉丝和媒体将矛头对准自己的向导。随后又透露自己有了新的半固定向导，甚至与研发解绑药物的药厂频频接触，显然是真的要与沈空楼拆伙。
作为管理机构，浮戏塔曾不止一次出面协调二人的关系，但是收效甚微。当年的首席哨兵还私下警告过沈空楼的哨兵，要他至少在公开场合为沈空楼保留些颜面。可后者的回应却是希望哨塔出面结束这段失败的哨向关系, 否则他不介意将哨塔一起拉下舆论的旋涡。
经过同事友人、哨塔、甚至是联盟机构长达几个月的斡旋调停，事情勉强寻找到了一个平衡点：浮戏塔对外宣布沈空楼伤病复发，要留在浮戏岛疗养院内治疗；他的绑定哨兵将通过特殊药物压制绑定引发的排他效应，与其他向导组成临时队伍，继续参与联盟赛事。
于是，沈空楼从天之骄子沦落成了软禁的囚徒。就连家人们也疏远了与他的往来。
几乎是一夕之间，曾经喧哗热闹的世界变得空空荡荡。孤寂潮水一般涌来, 几乎要将沈空楼吞没。
恍惚之中，他觉得自己成了葳蕤小岛上唯一正在枯萎的植物。时钟的滴答声仿佛死神的脚步, 绕着病床徘徊。
直到画军带来了一位他无比怀念、却又不敢面对的人。
与昔日恋人时隔二十多年的再会，气氛平静得出人意料。一则沈空楼早已没了余力, 二来他们也不再是当初的热血青年。
这些年里，恋人也经历了许多。读完哨向课程之后, 他无视了诸多哨塔抛来的橄榄枝，转去教育学院继续深造。毕业后又婉拒了留校任教的机会，选择去开发中的第五区做观察员。
在这颗星球上唯一冲突频繁、死伤不断的战争前线，他作为公益向导帮助过很多哨兵，遭遇过险情，也救下过不少人命。第五区由开拓转为建设后，他主动申请离开星球，进入宇宙空间站工作。直到最近两年才返回水晶塔成了一名哨向学院的教师。
他原本就是个善于思考的人，这些年四处漂泊的阅历更成为了思想之火最好的燃料。尤其是当他离开星球进入太空时，精神力不断变弱直至彻底消失，随之而来的渺小无力感让他体会到身为向导的幸运，也理解了沈空楼对于力量和变强的执着。
空间站的薪水丰厚，但要求每人每年都必须完成几项公益任务。主要是巡查和维护大流浪时期航路沿线遗留下来的人类暂居点。它们有的早已废弃，有的则因为具有战略或者采矿等价值而在最低能耗下维持运作。现如今，它们都是人类物质文化遗产的一部分，承载着长达数百年颠沛流离的沉重记忆。
对于诞生在第三自然星球上的人来说，这段记忆原本是模糊的。但是靠近这些残破的纪念建筑后，再麻木的人都不可能无动于衷。