水晶塔的灾难, 始于“社团”。
和古往今来绝大多数高等学府一样，“社团”也是水晶塔学生社会不可或缺的一部分。早在六十年前，校内已经拥有十多个不同主题的学生社团, 而“复古学社”是其中最年轻、最具活力的一个。
顾名思义，这是一个提倡“凡事多回头看看”的学生组织。几乎所有成员都对人类的历史如数家珍，也有不少人对政治和哲学颇有研究。他们普遍怀念大流浪或是古地球时期的社会风气, 进而将这种怀旧之情投射在实体物质上，开始推崇古代的文艺作品，怀念纸质书籍、木质家具、天然的食物、蚕丝或者棉麻质地的服装……他们甚至还创造出了一句口号：【蕴含着真实的时间与生命之物，才是奢侈品】
对于奢侈品的追求必然需要足够的财力作为支持。事实上，复古学社的早期成员几乎都来自于名门之家。也因此，社团更像是“少数上流子弟”的怀旧沙龙。
让这个社团走进大众视野，迅速吸收新鲜血液的，并不是他们对于古董的痴迷, 而是一次“复古”与“改革”的偶然交集。
作为水晶塔的学生，复古学社的成员同样受到校规约束，其中自然也包括了“哨兵向导配对制度”。然而这些上流子弟早就习惯了开放自由的性观念，个别人甚至已经有了钟意的伴侣。面对校方“棒打鸳鸯”的要求，他们没有乖乖就范，而是拿起了“复古怀古仿古”的舆论武器。
短短几个月时间，复古的思潮就席卷了整个水晶塔, 甚至开始向其他哨向学校蔓延。
学生们打着怀古的名义批判当今种种畸形的现象和不公平待遇，逐渐形成了一场被后世称为“第三次新古典主义复兴”的思想运动。
在这场运动中又诞生出了很多稀奇古怪的分支流派：有推崇只吃纯天然食品、穿纯天然织物的天赐派；有众筹钱款宣称要返回古地球的返古派；还有崇拜疾病和衰老, 甚至崇拜真实的死亡的真理派；甚至还有一个流派认为第三自然并非现实世界，想尽办法试图跳出梦海寻求真实, 结果因为存在诱导自杀的嫌疑而被强行取缔。
校园内外思潮汹涌澎湃，沈空楼却没有参与其中。他是被称作“沉默者”的一小部分学生, 努力学习并默默遵守着各种规定。他的这种选择与原生家庭有着根深蒂固的关系。
湖心小岛上，思念体的回忆还在继续。
“我来自一个很有名望的古老家族——其中一位祖辈是初代移民总指挥的副官。我们家族世世代代都以领导人类前进作为己任，为时刻走在时代前沿而自豪。可在大流浪第35年的梦海动乱中，副官追随总指挥一同下落不明。这场动乱也对我的家族造成了很大的打击，此后百年间一蹶不振，到我这一辈已经是再普通不过的市民阶层。然而第三自然的精神力大爆发却带来了翻身的希望。尤其是当我觉醒成为哨兵之后，长辈们就决定要将我培养成未来人类的精英，带领家族重新载入史册。
“正因如此，我从小就被灌输了极端的慕强思想，急于证明自己、获得别人的肯定。进入水晶塔后，我完全服从于这里的准军事化管理，如饥似渴地学习训练，凡事都要争取成为最优秀的那个人…唯独只有一件事例外。”