“你们梦海人和自然人更有共同语言。而量产人不过只是蜂巢里的工蜂而已。”
星流的话似乎也印证着这层隔阂的存在。
“但也不是所有量产人都喜欢这样的生活。我有一个朋友，他的祖辈就是量产人……”
意识到这并不是一个有益的范例，白典转移话题：“后来你选择报考水晶塔，应该也是想要做些改变的吧？”
星流点头：“在医疗机构工作的第二年，有件事彻底改变了我。”
那是一座单独面向量产人的医院。除了传统的急诊、门诊和住院部之外，还有特设的养老中心。行动不便、无法自理的量产人会被接到这里统一看护。星流的工作岗位是养老中心的临终关怀区，一个人管理着五十人的仿生人团队，再由这些仿生人操作自动化机械，完成数百位老人的护理工作。
“你见过第三自然的老人吗？”星流问，“不是唐老师这样的，而是距离死亡仅仅一步之遥的老人。”
与做梦都想着延年益寿、永葆青春的自然人不同，量产人对死生之事看得极淡，也不太费心琢磨那些所谓“永葆青春”的良方。即便如此，他们也能活上将近两百个年头，直到整个人枯干得像是年代久远的化石。
星流负责的临终关怀区是个很安静的地方，因为住在这里的人都已经无法言语；可是安静中又充斥着各种诡异的杂音：鼾声、呻吟、喉间的咯痰音，以及呜咽啜泣。
作为管理者，星流是不需要经常聆听这些声响的。他可以隔着明亮的落地玻璃，坐在调度指挥台的边上，看着仿生人去服侍那些垂垂老矣的量产人。而更多的时间里他会看看书，看古地球时期的作家所描绘的热闹的、麻烦的、落后的生活。
临终关怀区里的死亡同样是很安静的。没有地球小说家笔下的轰轰烈烈，也没有依依惜别、恋恋不舍。当那些诡异的声响随着呼吸戛然而止，生命的消逝远比冰雪消融更加寂寥。
发生变化的那一天，星流正在看一本关于死亡的书籍。罹患绝症的主人公决定与自己的人生做一段漫长的告别。在故事中，他回忆起了生命中各种重要场面。各种纪念日，结识新的朋友，组建家庭，进入人生的新阶段……
“如果我也快要死了，有些什么可回忆的呢？”
这个问题第一次出现在星流的脑海中。
他试着回想。记忆中的自己悬浮在森林和医院的高处，将各种细枝末节都看得清楚明白。但是看见的无非是日复一日的简单循环，一成不变。