回到正题上——白典虽然很早就熟悉了食街的气味，却从没想过那竟会是一个视觉上的花花世界。
到了夜晚，红的蓝的金黄色的霓虹招牌跳动闪烁，白炽灯节能灯灭蚊灯交织成一片光的海洋。烧烤店的浓烟将隔壁菜馆的巨型龙虾招牌熏黑了半边；装潢最清新的奶茶铺傍依着口味热辣的重庆火锅店……
为了更好地看清楚那条街上的每一个细节，白典甚至还冒着生命危险偷来了父亲从球赛现场带回来的一次性折叠望远镜。虽然塑料透镜的成像效果不够清晰，但满足少年的好奇心绰绰有余。
那一年的夏天，食街的生意格外火爆。各家店门口都支棱起了风扇和雨棚，还使出浑身解数招徕举棋不定的食客。其中有一家海鲜餐馆，甚至在自己和邻家之间砌起了一堵方便移动的水族箱墙，专门用来在夜里推销自家的“生猛海鲜”。
白典不是那种要风得风要雨得雨的孩子，他从没去过动物园和水族馆，也几乎没有课外书和接触网络的机会。于是这堵水族箱墙就成为了他观察水中生物的启蒙舞台。
他总是将通过望远镜看见的生物小心翼翼地描画在草稿纸上，再偷偷带去学校请同学帮忙辨认。好笑的是，多年之后他才发现，同学给出的答案大部分都是错误的。
海鲜餐馆的生意很不错，各种海鲜来了又走，有时候甚至快到白典没有办法将它们及时画下来。唯独只有一个玻璃缸里的奇怪生物例外——这次他的同学们倒是没有认错：那种八条腿软趴趴、还有个大脑袋的奇怪动物，叫章鱼。
海鲜餐馆里养着好几条章鱼，每隔一段时间就会被食客们点走一条。吃章鱼的方法也很奇怪——海鲜餐馆的伙计会用网兜将选中的章鱼捞出来展示，然后当着客人的面剪掉章鱼的头部，将躯体放进水中清洗之后送到客人面前。
客人们这时候往往会爆发出一阵哄笑，然后用一种既厌恶又愉悦的表情拿起仍在扭动的章鱼身体，蘸过酱料之后直接放进口中。
偶尔还会有几个自诩大胆的，直接抓起活的章鱼捋直了触手，从头部开始一点一点吸入口中。如果手法不够熟练，章鱼的墨汁会沿着他们的嘴角往下流淌，触手在他们的嘴唇外面痛苦扭动，就好像这些人本身都变成了某种丑陋的外星怪物。
在所有被生吞了的章鱼中，却有一条章鱼十分特别——它单独居住在一个宽敞的水族箱里，箱底铺着一层白色碎石，甚至还有几丛绿色的水草，以及一左一右两座小巧玲珑的袖珍足球球门。
每隔几天的晚上，餐馆外就会出现一台超大的电视机，食客们就纷纷聚拢在电视机前。但在打开电视之前，餐馆的工作人员总会在水族箱的球门前各插上一面花哨的旗帜，并将一粒小小的足球交到章鱼的触手上。
当章鱼拿到足球，它会做什么？它会将足球投进它选中的球门。