江珩就这样每日载着季姎上学。
春天，她在后座捧着文言文轻声朗读，路过一个又一个冒着浓白烟火的早餐摊。
夏天，她躲在他背后，少年迎着日光，单薄的衣衫被风鼓起，偶尔拂过她的脸颊。
秋天，她搂着他的腰，哼过每一首喜欢的歌，车轮碾过的脆叶发出声响，为她轻轻和着。
冬天，朝阳的第一缕光还没出现，她踩着两边的踏板，扶着少年的肩头，在冷风中和他一起背单词。
到了S市缠绵的雨季，两人就撑着伞一起走，尽管走得再慢再小心，最后江珩还是逃不过给她刷鞋的命运。
百日誓师那天，季姎晚上怎么都睡不着，她压力太大了，这几年来一直在努力，可总是落他一截。
两人说好了一起去B大的，她还记得他当时憧憬又向往的表情，说想去她从小长大的城市看看。
可是她不知道自己能不能考上。
江珩惊醒的时候，季姎已经哭湿了一小块枕头，她咬着牙，咬着被角，默默地哽咽，不敢发出声音。江珩看着她背对着自己的肩膀都在抖，突然意识到了什么，他靠过去搂住了她。
“怎么了，哭什么。”刚睡醒的声音带着哑，像一把刀刮过她的尾骨。
季姎吓了一跳，忙伸手擦眼泪，不敢说话，怕一开口就暴露自己的哭腔。
她不想让他看见自己这样。
江珩把她转过来，黑暗中什么都看不见，他摸索着去亲她。
亲她湿漉漉的眼睛，亲她带着凉意的脸颊。
季姎一直不说话，只是揪紧了他的睡衣。
“我真失败，季姎。”他突然低低叹了一声。
季姎不知道他在说什么。
“我现在是你男朋友，是未来会和你结婚、组成家庭、共度余生的人。”
“我却让你一个人半夜哭成这样，甚至被我发现了却仍然选择不和我吐露心声。”
季姎愣住了，喉咙像被卡住，只能努力睁大眼睛去看他。