林泓翻了个白眼，“你才笨死了，你看我衣领这么高，像有双下巴似的，低不下头啊，怎么可能一下就解开？别急别急——哎呀，别看着我，你先进去坐着。”
万古川没说话，手伸了过来，碰到了他要冻成冰棍的猪手，弓身给他解那个疙瘩，长发从肩头滑落，垂到胸前。
“唔……”林泓放下手来。
修长的手指在他的脖颈附近，对面的人高大，却弓着身形，垂眸，神情认真。
离得有些近，连浓黑的睫毛都历历可数。
林泓觉得自己的目光在游离，无处安放。
老太太注意到了万古川腰后横着的剑，“小伙子是习武之人吧。”
万古川刚好给林泓解开了，转身看向她，点了点头。
“哎，”老太太把柴火上吊着的锅揭开来，锅里的汤“咕噜咕噜”地冒着气泡，热气腾腾，“过来坐。”
林泓把狐裘挂在架子上，跟着走了过去。
两人寻着位置坐下。
老太太用汤匙搅动着锅里的汤，“我儿子也痴迷习武，非要参军！三年了，都不回来看看，不知道还活着没有。”
万古川沉默了。
三年，参军。
那不正是与北狄一战吗？
当年打到天驷雪山后面，确实征招了一些壮士。
徵朝富强，现下基本只采用国家武装的募兵制，培养精锐的军队。不盛行“战时为兵，闲事为农”的府兵制，认为府兵战力弱，而且长年征招影响农业生产和社稷稳定。
这一次的府兵征召也是小范围的、临时的，正式入伍要完成登记户籍等诸多流程。
万古川记得，当时是没有壮士正式编排入伍，战争结束后那些壮士都是归乡了的。
老太太的儿子没有归来，只能说明……战死了。
屋子里不太明亮，甚至有些昏沉，只有火盆的光在摇曳着，阴影也跟着摇曳。
“你是士卒吗？”老太太对万古川特别感兴趣，继续问着他，“感觉你像军人。”
万古川点头。
老太太一双浑浊的眼睛亮了亮，“那你识得吾儿吗？他叫史三志！”
万古川迟疑了一下，点头。
林泓看向他。真的认识吗？
“哎呀！太好了！他现在怎么样？”史家老太太有些高兴，放下了汤匙，“还活着吗？”
万古川垂眸，点头。
“还活着也不回来看看，留我个老太太孤零零地在这雪山里头等他，真是的！”老太太嗔道，她听到儿子还活着其实是高兴的。
“你回去劝劝他，让他回来看看，就说……就说他娘想他了。”
万古川抿了一下唇，郑重点头。
林泓看万古川的神情就知道事情恐怕不太好……
“哎，真好！吃饭吧！你们正好赶上了。”老太太站起身来忙活。
林泓看了一眼桌子上的菜，“哇，早饭吃这么丰盛吗？”烧了雪兔的肉——对于一个老太太来说算是丰盛的，更何况是一顿早饭。
老太太：“你说什么？”
“……”林泓闭嘴，乖巧地点了一个头。
他们刚吃完饭，收拾妥当，外面就吵吵闹闹了起来。好像那些待在屋子里的人尽数都跑了出去。
窗外雪花飞扬，人们都在叫嚣着。
“这是怎么了？”林泓支着头，迎着寒风，朝窗外看去，他只看到了几个男男女女一脸的愤怒，破口大骂，正拿着猎器和扫帚，像是在驱逐什么。
万古川目光掠过他的头顶朝外面看了一眼，“出去看看。”
万古川披上了老太太拿给他的裘衣，漆黑的，据说是他儿子当年杀了一头熊后扒下来的皮毛，还挺暖和。
打开门，村民的声音更响亮更明显了，骂的是“滚出去”。
林泓张望了好一会儿才搞清楚情况。
原来啊，这个村子里来了一个不速之客。
一个女人穿着单薄的衣服从茫茫雪山中冲进了村子里。
头发凌乱，没人知道她从雪山何处而来，就像一场没有起点的风雪，猛然吹了进来。
而村民们如同巢穴里被惊动的野兽，露出獠牙，挥着爪子在驱逐着不速之客。
女人看上去二十岁有余，未带头饰，头发凌乱，神情悲伤，衣着和村里的人没什么两样，只是不及村里人的厚实，不旧也不破。
她被吓得在村子里乱窜。