心里想，要不是读了研究生，估计他也不见得会回来工作啊。
研究生虽然是公费的，生活费却少得可怜。文科生——古汉语专业的，出去做家教都不受欢迎，因此只能靠给老板打点小零工，或是写一点文赚钱糊口。他读研后，就不向家里要钱了，故而过得非常凄惨。只有两年的研究生学习，当中唯一的一个暑假只放十几天，他因为车票太贵没回家。嬷想他了，在电话那头常常问他什么时候回家，他说过年就回家。平常的时候因为忙着打工，也不怎么经常打电话回家。
他忘了，老人家的时间并没有那么长。嬷看起来是会活到一百岁的样子，他也总觉得就是这样。
去年春天，放过寒假后他去北京不久后，打电话回家，嬷的精神就有些不好了。问她什么事，她总说没事没事。因为又在忙毕业的事，找工作的事，他也不怎么往心里去。五月份的时候打电话回家，嬷在电话里的声音越发虚弱。家里人知道瞒不过，就告诉他实话了。自春节过后嬷就一直肚子痛，可是进出了好几次医院，就是查不出什么原因。进医院做些有创的检查，导致她每次出院，都比入院前虚弱更多。
老哥是知道这件事的。容若对于父母瞒自己这件事有点想不通，又有点难过。跟老哥说了之后，老哥说：我是学医的啊。爸妈也是怕耽误你找工作嘛。
哥哥由于在广州的医院工作，在嬷的检查单都寄过去给他看却看不出个所以然之后，他就要爸妈带嬷去广州看病。
这件事又让爸妈犹豫了很久。
因为按老一辈的观念，最怕的某过于客死异乡。
据说老哥用了很长时间说服嬷和爸妈。嬷的肚子疼是那种难以忍受的疼痛，每天都吃着非甾体类抗炎药镇痛。其实后来不是老哥的说服起了什么作用，而是那种镇痛药对嬷已经失效了，听说疼得晚上都不能睡觉，才答应说去广州看病。
那段时间，容若知道这件事，就向老板预支了工资去广州看嬷。比起年初时，嬷已经瘦了好大一圈。走路时颤颤巍巍的，握住容若的手轻轻的，毫无力气。本来就不胖的嬷，那个时候看起来就像要瘦没了似的。
年初时，她明明还很有精神的。可以去市场买菜，还可以去看戏的。
老哥在那家医院刚刚考过了主治。学医的周期很长。读书就读了十年。他是那家医院肝胆外科的医生，嬷住的是消化内科。平常也只能让那儿的医生多关照关照。可是容若在广州的十天内，看见医院里的情况，只觉得医生十分的怠慢。不知是不是因为没有在这么大的医院住院过，说不定正常情况就是那样的。嬷常常疼得一直呻吟，在床上翻覆，他去找医生，经常找不到管床医生，只能找到十分繁忙的值班医生。要求开镇痛药，常常也是说了很久护士才过来处理。
假如镇痛药不能起作用，那么四个小时内还不能用新的药，看嬷疼得不行，容若经常三番五次地去找医生，医生呢，只是象征性的看看，说，等一等才能开药啊。还不到四个小时，不敢用太重。说完就走了。
容若对老哥说，看到嬷的样子他真的很难过，可是医生怎么就无动于衷，还嫌烦呢？
老哥苦笑着说：大医院都是这样的啊。医生太少了，病人又很多，一天查两次房已经很不错了啊。有的医院只查一次房呢。你知不知道医生没有周末，晚上还要值班啊？
容若说：平常查完房就不见那些医生了啊。不像你说得那么辛苦啊。
老哥说：查完你的房，还要查别人的房，一个教授管半个病区，内科的查完房还要讨论病例，开医嘱。大多数你看不见的时间都在做文书工作，现在社会上舆论导向不好，天天要找医生开涮，文书工作做不好，就有可能官司失败，以前的医生根本不用把病历写成那样，现在天天琢磨着怎么写病历才不会被人抓小辫子，哪有得闲的时候。然后还要去各科会诊什么的。再说了，消化内科的还要去做胃镜肠镜，一个病人就几十分钟，门诊的人流量你又不是不知道。你看起来好像医生没做什么事，其实每个医生每天都超时工作的。你说看不见管床医生吧？你们那个病区现在4个医生轮夜班，他每隔三天上24小时班，剩下三天还经常天天加班写病历。你还觉得人家不累？
容若语塞。半天才说：怎么都是脱离重点的工作？医生的工作重点不就是病人吗？
老哥就说：那是，不是还说人民公仆的工作是为人民服务吗？怎么都是公款吃喝？老哥叹口气说：都是没办法的事，社会是这样的，你出来工作就知道了，不是那么简单的。
那段时间就是容若和妈妈在照顾嬷。之前嬷在龙岩住院时，常常是小姨请假照顾嬷，所以她就没跟来广州，说是请假太多了，会丢饭碗。二姨因为要拿绿卡的事在台湾一直没有回家。容若那时才知道，自己不在家中，真是不知道父母的艰辛。因为嬷是一整夜一整夜地睡不了觉，晚上一直在呻吟，因为醒着，就常常要上厕所，自己没有力气，需要别人扶起来上。嬷是个倔强的人，怎么样都不愿意在病床上拉撒，妈妈也劝过她，不要紧，在床上就可以了。可她怎么也不听，说自己还没到那个时候。容若和妈妈隔夜换班，才知道所谓的夜班确实是很辛苦的。嬷有时在疼痛之余十分内疚，容若以前从没见过嬷掉眼泪，在那段时间她常常掉眼泪，说自己连累了晚辈。
见她那么难受，容若又问老哥怎么办，为什么那些医生都无作为呢？
老哥说：嬷的病除了止痛，真的没有别的办法了。但是所有的止痛药都会失效的。最后只能变成这样。
容若说到底是什么病，为什么查不出来。
老哥说最有可能是哪里的肿瘤，但是真的是查不出来。
在第十天，他之前投档的一个单位要他去面试，而且毕业答辩的事也差不多到时间了。他不得不回北京。临走时去到嬷的床前和她告别，嬷睁开毫无气力的眼睛，轻轻伸出手握住他的手说：“莫挂念嬷，嬷没事。”
怎么是没事呢？嬷的手，已经瘦得只剩下骨头了。
容若有预感，自己可能见不到嬷了。他对嬷说：“嬷，等你好了，我带你去北京看毛主席。”
嬷说：“嬷行不动啰。”嬷说这句话的时候，看着容若，轻轻摇了摇头。
容若去广州火车站的路上，在哥哥车上的副驾驶座上，一路都在抹眼泪。开车的老哥最后都看不下去了，说：“嬷还没死啊。”
容若说：“哥，我这样走了，可能就再也见不到嬷了啊。我不回北京了吧。”
哥哥叹气说：“嬷这个样子，不知道还要拖多久啊。短就一个月内，长的话不知还要多久。你读那么