顾清淮抬手揉揉她脑袋：“早点休息。”
暖光勾勒出他下颌和鼻梁的轮廓，不像平常冷冽，甚至有几分说不出的温柔。
钟意想要抱抱，还想要亲亲，她仰头看他，顾清淮目光清澈如水，安安静静看着她。
唇红齿白，纯情貌美，一点亲亲抱抱的自觉都没有。
钟意瘪了瘪嘴角：“我真的走啦……”一步三回头。
顾清淮笑：“去吧。”
-
钟意回家洗澡洗漱，吹头发的时候依旧感觉自己在做梦。
吹风机放下，她仰面躺在小床上，如同一条搁浅的鱼，乱扑腾。
太可怕了……铁骨铮铮如她，正在以肉眼可见的速度变成粘人精。
别人谈恋爱也这样吗？一会见不到都不行？
为什么现在她的心脏扑通扑通已经开始想顾清淮？
好想冲到对门找大美人亲亲抱抱贴贴。
可这是他们在一起的第一天，进度条刚刚到牵手。
钟意翻来覆去，戳开微信，顾清淮的头像是她发给他的羊毛毡小猪。
后来从他家哭着搬出来，她看到那个头像就难过，自己默不作声换掉，顾清淮却没有。
就好像是在等她。
钟意找出那张图把头像换回去，美滋滋想，这下真的是情侣头像了。
她点开男朋友的朋友圈，什么动态都没有。他本就职业特殊，人又沉默寡言，有动态才奇怪。
想找他说话，想听他声音，可是刚刚分开……她已经在他身边粘了整整一天。
都说谈恋爱是有什么热恋期、平淡期的，她不能太粘人，省得热恋期“嗖”一下就过完。
太过喜欢的人，太过珍惜的感情。她像个得到宝贝糖果的小孩子，不忍心一口吃完。只是看一眼再看一眼，不敢轻易去触碰。
钟意各种软件戳了个遍，最后点开企鹅图标。
看到什么，她不可置信到眼睛瞪得滚圆。
从来都没发过任何动态的【纯情小老弟】竟然发了一条动态！
内容简简单单，就只是今天的日期，八位的数字：202x0527。
后四位“0527”莫名眼熟。
钟意一拍脑门，想起来了！
她戳开小老弟对话框，果不其然上面有一行醒目的字，提醒他们已经成为好友十年。
正是十年前的今天，去西南义诊的爸爸打电话给她：“爸爸遇到一个小男孩，和你一样大，你们加个好友。”
“山区的教学条件跟不上，有什么学习资料你发给他，好不好？”
当时她一口答应下来，却没想过之后智商能力被全方位无死角碾压，她直接给他改备注【数学老师】。
时间过得飞快，从中学时代到现在，好像只是一眨眼的事情。
她当然不会自作多情小老弟是在纪念他们认识十周年，但心里还是莫名有些触动。
任何一个人出现在你生命里十年，都会变成无法割舍的存在。
如果没有他在，她肯定不能考上八年连读也不能去市医院工作，那也就不会遇到顾清淮。
已经好久没有联系，甚至除夕的时候给他发新年快乐，他第一次没有给她回复。
钟意并不多想，给他发了条：【在吗？】
高中大学的时候也是这样给他发消息，只是那个时候，每每消息发出去心都跳到嗓子眼儿，现在却很平静，对面只是一个认识十年的老朋友。
【纯情小老弟：嗯。】
钟意看了眼时间，已经将近半夜11点，问他：【怎么还不睡？】
【纯情小老弟：有些失眠。】
钟意回：【巧了！我也是！因为我今天脱单了哈哈哈哈！！！】
【纯情小老弟：我也是。】
钟意笑得眼睛弯弯：【是你之前问我怎么哄的那个女孩子嘛？】
【纯情小老弟：嗯。】
钟意：【哈哈哈所以你才失眠的吗？实不相瞒我就是因为想他所以睡不着！】
好半天，小老弟没有再说话，手机提示音响起，钟意看了眼，忍不住笑。
【纯情小老弟：如果刚分开，又想见她，会显得我太粘人吗。】
钟意绷着小脸，斩钉截铁：【会！绝对会！所以我正拼命忍着呢！】
【纯情小老弟：那在一起的第一天可以抱吗。】
钟意表情更加严肃：【不可以！太快了！我想抱但是我怕把他吓跑！所以我就没抱！你也不可以！记住了吗？！】
【纯情小老弟：记住了。】
钟意百无聊赖，戳进【纯情小老弟】的企鹅空间。动态就只有一条，是今天的日期，想必是他和她的纪念日，怕自己忘记。
相册……钟意就是随手点了下，却没想到，小老弟还真有个相册，叫“cl”。
“cl”是什么的简写？
女朋友的名字吗？
再看相册建立日期，是9年前。算起来，那个时候他们刚高考完，是上大学前的暑假。
钟意有些好奇，打开手机输入法，输入“cl”，出来一堆联想词：窗帘、从来、侧脸……
视线往下，她目光蓦地顿住，那个瞬间强烈的直觉告诉她，这个“cl”应该是“初恋”。
她手指点击，蹦出问题：“我们认识的时间。”
鬼使神差的，她屏住呼吸，输入一串数字：“201x0527。”
相册密码被破解，页面跳转。
满目葱郁，是黔西南钟灵毓秀的山水，是夜晚犹如星河的千户苗寨，是她曾在高三暑假走过的大好河山。
照片一张一张翻过去，熟悉感油然而生，钟意看到最后，突然明白这种熟悉感是从何而来。
这些照片都是那年她到贵州，特意拍给他看的。
他不见面，她从到机场就开始发定位发信息，事无巨细发在空间，告知他自己行程，希望他能来见自己一面。
可是没有，他像是人间蒸发。
他为什么不去赴约，却要把这些照片一张一张存下来？
相册翻到最后几张，钟意愣住，大脑空白一片。
那张照片很模糊，不是她拍的。
十年前手机已经很先进，她的手机像素很高，而最后一张模模糊糊，像老年机才会有的像素，而且显然摄像头已经坏掉，拍出来的照片残破不全，半边都是黑影。
重重黑影之下，是人来人往，是机场大厅，是站在她身边低头看她的父亲，是坐在行李箱上的她的背影，是十年前十六岁的钟意。
相册最后一张，是截图，她的个性签名：金榜题名，就见面吧。
那张截图被他改了名字上传，就只有一个字：好。
“金榜题名，就见面吧。”
“好。”
钟意鼻子蓦地一酸。
隔着手机屏幕，她想拍拍十六岁的钟意：回头，不要那么快离开，你喜欢的男孩子就在你身后。
你的心意从来都被人好好放在心上，只是你不知道罢了。
二十六岁的她，终于心智成熟，可以理解十六岁的他。
十六岁的她无忧无虑没心没肺，想做什么随心所欲不计后果，因为她有爸爸妈妈弟弟有强大的后盾，就算受伤也无所谓，因为她有家。
十六岁的他什么都没有，他一个人，前途未卜，如何敢答应她。
他只是悄悄存下所有照片，那个沉默的相册沉默地等她，一等就是十年。
好像在说，如果你发现我会告诉你所有真相，可是如果你不会发现，我也可以一个人向前。
是想割舍，却又割舍不下。
就好像他不赴她的约，但还是来到机场。
没有上前，没有打扰她，就只是悄悄拍了一张照片。
她最后戳开他的对话框：【十年来，真的很谢谢你。】
他回：【我的荣幸。】
两人都没有再说话。
他们曾经彼此喜欢，现在又各自有男女朋友，无论如何都不应该继续保持联系。
这大概是正式的告别。
谢谢你出现在我少年时代。
今后的人生没有我会更幸福丰盛。
再见啦。
钟意眼睛湿润，眼泪掉下来，突然特别想见顾清淮。不知道从何而来的难过，想和他说心事，想找他抱抱。
而顾清淮的电话就在这一刻打过来。
“睡了吗。”他的声线清冷，在这一刻温柔得让人想要落泪。