邹杨：“犯罪分子挟制人质的时候，可以破窗而入，趁其不备将其控制。”
钟意点头，脸庞清冷白净：“这样的天气，很辛苦吧？”
例假来了，她虽然吃了止疼药，可腹部疼痛尖锐难以忽视，人站在烈日下周身发冷，疼得想要蜷缩。可现在是工作时间。
邹杨道：“顾队长才辛苦呢，除了这些日常训练，不管是零上四十度还是零下十度，只要不出任务，他雷打不动每天穿着三十五公斤的排爆服跑五公里。”
钟意抬眸，那个混蛋背对着她，一身黑色特警作训服。他属于高瘦那一挂，可是肩线很宽，单是个背影都修长干净很吸引人。
他穿全套装备，低头扣好坐鞍、打好“双八绳结”，给队员讲解高空索降的动作要点。
镜头完整记录那个修长身影从十几米高楼一跃而下，所有令她惊心动魄胆战心惊的画面，都是这个混蛋的日常。
与此同时，豆大的雨点落下来打湿相机，镜头瞬间模糊一片。
顾清淮高空索降落地。
镜头后，钟意认真听邹杨介绍，衣服已经被雨打湿，而她的手时不时按压在腹部位置。
她低着头，眉毛天生修长、偏浓，显得人很倔强。
额角不是雨，是冷汗。
突然下雨，钟意赶忙把相机护在怀里：“下雨天你们也要训练吗？”
邹杨：“我们队长说了，犯罪分子不会挑天气作案，所以任何天气我们都要……”
话音未落，集合哨声已经在耳边响起，年轻警官侧脸冷峻白皙只应见画。
还是那张玉面煞神的脸，还是那冷得掉冰渣的声线，说的却是——
“今天下雨，停训半天，明天补上。”
-
猝不及防的大雨，意料之外的解散。
邹杨提议：“钟导，要不这样，我带您参观一下特警支队的宿舍吧，衣食住行，就还‘住’没介绍了。”
钟意点头：“好。”
邹杨：“钟导，这边。”
钟意虽然没有来过特警支队的宿舍，但是曾经在网上搜过：部队的宿舍是什么样子。
网上的照片，是叠出规整棱角的豆腐块，上面放着大檐帽，床单平整没有一丝褶皱。
那些年顾清淮在部队，总是担心他吃得好不好、住得好不好。后来才知道，他们常年野外驻训，深山老林、荒野隔壁、甚至是一年最冷的时候高原拉练，幕天席地才是常态。
反恐突击队宿舍的门打开，和她在网上看过的、军人的宿舍没有很大区别，甚至连一块抹布都被叠成豆腐块，钟意觉得可爱，笑眯眯给它来了个特写。
邹杨介绍道：“这边是床、书桌，这边是柜子。”
说着，他随手打开自己身边的柜子，里面挂着整整齐齐的警服常服、执勤服、作训服，从春装到冬装，整齐而严肃。
钟意垂眸，柜子角落放着一个相框，目光霎时定住。
邹杨也看见了，目光在钟意和照片之间来回，眼睛瞬间瞪得像铜铃。
他这个开了光的破手，原来随手打开的是顾阎王的柜子！
难怪他觉得钟导面熟啊！
队长柜子里照片上的女孩，不是钟导是谁？！
顾清淮刚好回来换湿掉的制服，面无表情随手将相框反扣。
钟意抬眸，年轻警官随口说道：“换衣服，女同志回避下。”
目光相撞，悄无声息折磨着彼此，谁也没有先移开视线。
顾清淮嘴角轻弯，修长白皙的手指直接解开警服领口的扣子，低头问道：“怎么，脱衣服也是钟导的拍摄内容？”
十几年过去，清冷漂亮的少年长成禁欲危险的男人，凤眼冷峭，鼻梁挺直，不笑的时候分外阴鸷，一副混账公子哥的做派。
坏东西。
钟意冷脸，相机一关，推门走到走廊，后背靠着冰冷墙壁。一墙之隔，他光风霁月，她心跳慌乱。
那是一张蓝白校服的合影，右下角标注着日期，摄于高考结束的六月。
高考结束后，班里聚餐，是告别学生时代，也是迎接崭新未来。
班主任没有再端着架子，任由他们笑他们闹。
饭后转场ktv，灯光暧昧，喧闹嘈杂。
余光却瞥见有女孩到顾清淮身边坐下，红着脸磕磕绊绊。
他说了什么，女孩子咬着嘴唇，红着眼睛离开。
是表白吗？
是表白吧。
她突然觉得心口闷闷的。
她突然觉得自己好像也想要表白。
“顾清淮，顾大校草，你也唱一首啊。”
顾清淮笑着摇头，人高马大懒懒散散坐在沙发角落。
谢凛不依不饶，目光若有似无扫过她，意味深长说了句：“过了这个村没这个店，你可别后悔！”
向来神挡杀神佛挡杀佛的顾清淮，竟然就被这句话说动了。
六月盛夏，少年深蓝短袖，及膝白色运动短裤，白色板鞋，干净清爽。
明明暗暗的光影，仿佛也格外偏爱他，温温柔柔辗转在他的眉眼、鼻梁和漂亮清晰的薄唇。
顾清淮睫毛低垂，音色干净，透过话筒，声音落下来。
“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人，看下大雨……”
《独家记忆》，是她失眠会听的那一首。
垂着眼睫的他温柔万丈，坐在角落的她屏住呼吸。
想到，大学以后再也没有同桌，再也见不到他，现在是她和他离得最近的时刻，鼻子莫名就发酸了。
桌子上有酒精饮料，她闷闷插上吸管喝着，心里翻江倒海。
太过喜欢的人，看一眼就只想要拥有，不敢再多看他一眼。
音乐声停，顾清淮把话筒扔给谢凛。
“你怎么都不看我。”
饮料里有酒精，很快上头，她反应慢半拍，这才发现他已经坐在自己身边。
顾清淮嘴角有很浅的弧度，下一刻他俯身凑近她耳边，呼吸悉数落下：“钟意，我是唱给你听的。”
对上他清晰漂亮的眉眼，钟意觉得自己醉了。
走出ktv的时候，她已经走路都有些摇晃，仿佛踩在棉花上。
险些摔倒，被人一把捞过来，顾清淮微微蹙眉，问她：“你还好吗？”
“不好，”她皱眉，有些茫然，“走路都差点摔倒了。”
顾清淮笑，唇红齿白。
她表情严肃：“笑什么？”
顾清淮眉眼弯着好看的弧度：“笑猫猫醉酒。”
她摇头，语气郑重：“没醉。”
她仰起脸，少年目光清澈，瞳孔很亮，满是纵容笑意。
他可真好看啊，他怎么不是自己的啊，好想他是自己的。
于是，她伸出手。
少年怔住，她皱眉，低声说：“牵牵。”
顾清淮低头看她：“知道我是谁？”
她点头，认真道：“我同桌。”
他无奈笑了：“我本来不想趁人之危的。”
他牵住她的手，大人牵小孩的那种牵法，低头问她：“可以了吗？”
她害羞，抿唇笑了半天。
夜风清凉，他送她回家。
第二天，就是学校的毕业典礼。
她宿醉的脑袋里，昨晚每一帧画面都清晰。
看天看地看身边的花花草草，唯独不敢看他。
大家都在合影，班主任成为合影工具人。
赵雪青问：“要不要给你和顾清淮拍一张啊？”
她还没吱声，他已经站到她的身边。
她的脸一定很红，红成盛夏的西瓜瓤，紧张也忐忑，醉酒的一切画面在脑海闪现。
顾清淮的短袖挨着她的短袖：“老师看不见，我们做坏事吧。”
她因为迎着阳光，微微眯起眼睛：“嗯？”
少年干净修长的手指，慢慢、慢慢错进她的指缝。
不同于昨天大人牵小孩，今天是真正的十指相扣。
时间定格的那个瞬间。
少年含笑的声线干净清晰落在耳边。
“钟意，我喜欢你，当我女朋友好不好？”