衣服湿漉漉黏在身上，雨水让脸上的泪痕不再明显，钟意轻轻弯起嘴角：“就是想你和爸爸了。”
“快进来，”妈妈揽过钟意的肩，去关门，“怎么突然下这么大的雨啊。”
她把钟意推进房间：“冷不冷？赶紧洗个热水澡，等爸爸回来我们就吃饭。”
钟意家的条件不怎么好，爸爸妈妈都没有念完高中就辍学。
爷爷奶奶这边还有一个姑姑，但是家里只能供一个孩子上学，所以爸爸主动提出让妹妹上。
妈妈那边情况则完全相反，外公外婆重男轻女，很早就不让妈妈上学，让她打工供弟弟读书。
算起来，爸爸妈妈是同村的青梅竹马。
他们十八岁离开家乡，二十岁在一起，这些年什么苦都吃过，什么工都干过。
钟意的童年没有公主裙没有高档玩具，每天天不亮就被妈妈抱起来，跟着爸爸妈妈的小吃车去出摊，而小吃车下面、顾客看不到的位置，爸爸妈妈给她开辟了一方小小的天地，可以窝在里面睡觉看书玩娃娃。
再大一些，她就搬个小凳子在小吃车旁边写作业，宁可跟着爸爸妈妈风里来雨里去，也不要一个人待在空荡荡的家。她其实从小就有些粘人。
后来她要念初中，离家很远，不得不住校。
镇上的学校环境很乱很差，爸爸费了好大力气，把她送进城里的学校读初三。
那所初中教学条件最好，可又怕她受欺负，他们给当时的班主任送了很多老家的土特产。
第二天，钟意就看到那个塑料袋出现在垃圾桶。
办公室门没关，班主任正一脸嫌弃地跟人抱怨：“什么东西啊，脏死了，一股味儿。”
钟意捡出来，洗干净，拿回宿舍，恰巧被宿舍的女孩看见，说她捡垃圾桶里的东西吃。
钟意不在乎。
她只在乎很少的人很少的事，其余的时间全部用来学习。
天道酬勤，她的中考成绩优异，六月的学校宣传栏贴出她的喜报。
高中离家更远了，爸爸妈妈拉货的小货车拉着她的行李和被褥。
开学那天，钟意在学校门口看着他们渐行渐远，眼泪不听话，吧嗒吧嗒地掉，无比想要回到小时候。
开学没多久，爸爸妈妈实在不放心，来给她送了好几次衣服和吃的。
他们穿着干净整齐的衣服，却很局促的样子，约她在离学校很远的路口。
钟意不解，想着爸爸妈妈来了，带他们看一看她的学校。
爸爸却说不了，那个时候他开始贩菜、卖菜，有些不好意思：“让你同学看到，瞧不起你。”
他的目光躲闪，说完还干巴巴笑了笑，语气里是满满的歉疚。
那个瞬间，钟意恨不能一夜长大，读完大学参加工作，让爸爸妈妈过好日子。
“好好吃饭，好好学习，”爸爸把口袋里的零花钱都给她，“快回去上课吧。”
钟意往回走，鼻子酸涩难忍。
快到校门口时，又被妈妈喊住：“这些水果你带回去跟同学分，妈妈挑的都是好的。”
眼泪来不及擦，妈妈看着她这个样子，眼圈瞬间也红了。
钟意看着爸爸妈妈开着家里的小货车来了又走，她也好想好想跟着爸爸回家。
可是一周后，爸爸妈妈作出决定，要来租房给她陪读，他说反正卖菜嘛，在哪都是一样的……
其实，从小到大，她一直都是被好好爱着、妥帖照顾的那个。
不管是爸爸妈妈还是顾清淮、还是她的好朋友赵雪青，他们都对她很好很好。
她原本也可以长成一个活泼开朗的女孩子。一切的一切，其实都是她自己的错。
洗完澡，外面天黑了，雨也停了。
她在灯影里看着父母头上的白发，眼角遍布的皱纹，夹菜的粗糙的双手，悄悄红了眼睛。
“爸爸听说你回来，想去给你买糖炒栗子来着，但是下雨人家没有出摊。”
老实巴交的父亲笑了笑：“等下次。”
下次，两个字针一样，猛地扎入她的心尖。
钟意笑着说“好”，低下头时湿润的眼睫在灯光下，一闪一闪。
妈妈又问：“小顾怎么没有和你一起呀？”
那个瞬间，脑海有个无比狰狞的声音——
你看，所有人都因为你过得很辛苦。
爸爸妈妈是这样，顾清淮也是这样。
钟意，你真的不应该留在这个世界上。
钟意心如刀绞，胸口闷闷的疼，让她喘不过气来：“他工作忙。”
爸爸妈妈点头，又问：“今天晚上住在家里吧？”
重伤昏迷的顾清淮，出生就没见过爸爸，妈妈也早在四年前离世。