“满身的伤，被人下了狠手，长袖长裤遮着，你说这要是给他爸妈看着，得多心疼啊。但是他家里只有自己。”
钟意心里止不住地难过，原来电话里那个快要死掉的少年，是她的顾清淮。
她走到高二的自己面前，想要告诉她……可是画面猝不及防转换。
高三冬天，清远下了这年第一场雪。
自己坐在书桌前，面前是不及格的数学试卷，她跑下楼玩雪。
不远处，谁家的小情侣亲昵依偎在一起，男孩低头亲吻怀里的女朋友。
她眼睛眨了眨，片刻后拿出手机，拍了一张雪景，发给远在西南的小网友。
【下雪啦！】
【数学考试及格了吗。】
【没……】
【试卷拍照发给我。】
【╰_╯】
冬去春来，枯枝抽出嫩芽，樱花开满街头。
她怀揣心事，写下那句：【金榜题名，就见面吧。】
高三的钟意像笼中鸟，她有好多好多心愿，想要飞出牢笼一一实现。
她想要考很好的成绩、学医，还想问问她的小网友，要去哪个城市、哪所大学。
她……还想要去一次贵州，去见一见他，告诉他自己叫钟意，问一问他的名字。
六月。
十六岁的她坐在高考考场，心神稳定，落笔都是他讲过的细节。
收卷铃声响起一遍又一遍，时间眨眼而过，她冲出考场开开心心联系他。
【我们见面吧！】
【我要去打工，我没有时间。】
画面再次转换，十年前的贵州龙洞堡机场人来人往。
机场广播响起，提示她应该离开，她沉默走向廊桥。
二十六岁的钟意焦急喊她：不要走，他就在你身后啊……他一直都在看着你……
她急得眼泪都下来，隔着茫茫人海，看到十六岁的顾清淮。
少年清瘦且白，像这钟灵毓秀的山水之间，最清澈的一株植物。
他安安静静，看着自己喜欢的女孩子走远，悄悄拍下一张照片。
他站在原地，她走向廊桥。
他转身离开，她蓦地回头。
二十六岁的钟意站在原地，泪流不止。
画面再切换，眼前不再是机场，而是市局家属院的701。
被艾滋病毒贩针头扎到手臂的顾清淮，默默写下他的遗书，压在遗体捐献卡下面。
他因服用艾滋病阻断药物痛苦不堪，痛苦地躺在卧室床上，身体蜷缩，额角都是冷汗。
身边，就只有一只南博万而已。
她忍不住走上前，眼前一切都变成幻影。
顾清淮站在阳台，眼睛看着市局方向，肌腱断裂的手正在练习敬礼。
十年弹指一挥间，化作风化作雨化作眼泪，泪流不止。
“钟意。”
他温温柔柔的声音近在耳边，把她从无边梦境接回烟火人间。
钟意睫毛湿着，泪眼朦胧，身体先于意识扑进顾清淮怀里，酸涩难忍。
她的胸口还在起伏，肩膀一颤一颤，压抑的哽咽声很低也很轻。
顾清淮低头看她：“是做噩梦了吗。”
钟意“嗯”了一声，抱他更紧。
他轻轻揉揉她的脑袋，问：“梦见什么了。”
钟意：“梦见你又走了，在机场，没有叫我……”
顾清淮轻叹口气：“傻子。”
钟意情绪慢慢平复，红着眼睛，兔子似的可怜兮兮问他：“是怎么发现的？”