钟意看他举高手臂投篮，看他笑着低头跟身边的孩子说话，看他温柔的浅色瞳孔和嘴角弧度，心里情绪满涨，酸涩发苦，不敢细想。
顾清淮没有留太久，临行从双肩包拿出一个厚厚的信封。山路崎岖，老师年纪大了，到镇上取钱不方便也不安全，索性带了现金。
老师说什么都不肯再收：“你也不小了，用钱的地方多着呢……”
顾清淮颔首：“不差这些。”
钟意心酸也骄傲，这么好的人，怎么就让她碰到、成了她的男朋友呢？
往山下走的路上，钟意依旧精神十足：“顾清淮，你是不是特别喜欢小孩？”
顾清淮：“何以见得。”
钟意：“你平时都不笑的，但是跟小朋友在一起就会笑，还笑得特别好看。”
顾清淮没有说话，钟意又问：“你喜欢小男孩还是小女孩？”
她背着小手，面朝着他倒退着走路，故意逗他：“等到时候咱俩生一个！”
顾清淮不可置信看她，有些懵：“你不觉得现在讨论这个问题，有些快吗。”
钟意脑袋摇得像拨浪鼓，不依不饶：“快点说嘛！你喜欢男孩还是女孩？”
顾清淮被她缠得没有办法，直接手臂伸长把人摁进怀里，没好气说了句：“喜欢你这个小朋友可以吗？”
钟意眼睛笑成弯弯的缝儿，脸在顾清淮怀里糯米团似的被挤压变形：“可以！准啦！”
－
夜幕降临，他们终于走到镇上，简单吃了晚饭。旅馆就一家，连网上订房的业务都没开通，不能跟连锁酒店比，但是好在干净卫生。
相邻的两间房，住一晚加起来不到二百，顾清淮送钟意到房间，事无巨细检查门锁窗户甚至是隐藏摄像头，简直拿出了侦查办案的专业素质：“今晚将就一下，明天我们换个地方住。”
钟意点点头，看着顾清淮，欲言又止。
好不容易能一起出来，好不容易有两天时间可以在一起……她不想住两间，她就想窝在他身边。
但是温婉矜持的小淑女形象不能丢，钟意乖乖跟顾清淮道别：“男朋友晚安。”
顾清淮揉揉她脑袋，带上门。
钟意早早洗漱洗澡，可就在这时，外面开始下雨，雨点噼里啪啦拍在窗户缓缓从缝隙渗入，树影婆娑张牙舞爪，在昏黄灯光下更显可怖。
眼前一切，像极了她看过的那部独居女性电影。钟意裹着被子窝在床上，顾清淮电话打过来。
“歪……”
“下雨了，记得关窗。”
耳边，他的声音温柔到让人心生眷恋。
钟意“噢”了一声，又听见他说：“房门也记得锁好。”简直像在叮嘱生活不能自理的小朋友。
门上还是老式门锁，破旧木门像是一脚就能踹开，钟意本来不害怕的，可是房间隔音太差，走廊里有男人喝多大着舌头说话的声音，她紧紧揪住盖在身上的小被子，嘴角向下撇。
顾清淮：“有事给我打电话，我不会关机。”
钟意：“顾清淮。”
顾清淮：“嗯。”
钟意皱着小脸：“我可以过去找你睡一间吗？”
电话那边顿了顿，钟意听见顾清淮不自在地清清嗓子：“不可以。”
“好吧，你不用担心我，”钟意把自己裹成圆滚滚的不倒翁，“虽然现在外面在打雷在下雨，走廊里还有喝醉酒随时会过来踹门的大叔，但我不是很害怕，也不是很冷，也就一个人裹着毯子不敢关灯冻得打哆嗦，但是你不用管我的，真的。”
钟意一口气说完，声线软糯，语气乖巧。
现在气温二十度，怎么可能会冷。但顾清淮还是忍不住想象钟意此时样子，终究不忍心。
他看着深蓝夜幕，轻轻叹了口气，而后听见电话那边的小姑娘，没心没肺脆生生道：“好了，我们挂电话吧，晚安！”
钟意说完，静悄悄等着，听见顾清淮柔声道：“来你隔壁。”
钟意哼哼唧唧，嘴角疯狂上翘，下个瞬间开始嗖嗖嗖收拾自己的睡衣睡裤还有护肤品，电话静下来的那几秒给自己整了个简单的铺盖卷儿，人都夹着薄被枕头背着包裹到门口了……又稳稳刹住闸。
她站定，特别乖巧地问了顾清淮一句：“你让我过去干嘛？”
语气无辜还谨慎，甚至还重复他说过的话：“你不是说，你是我男朋友，所以我不能跟你过夜吗？”
“败给你了。”
顾清淮喉结清心寡欲地滑动了下，傲骨嶙峋没为任何人和事折过腰，此时此刻，垂着眼睛缴械投降。
“过来，你男朋友给你暖床。”
“过来，你男朋友给你暖床。”
他惯常的淡漠声线，钟意手里的电话差点掉了。
她自认是个社交牛逼、嘴炮王者，跟顾清淮在一起的时候黏黏糊糊要抱抱要亲亲，但现在看来，心理素质跟警察同志完全不在一条水平线。
“暖床”两个字，小火苗一样听在耳朵里烧在她脸颊，整个人都热起来，脑袋发昏差点站不稳。
她抱着她的小铺盖卷走到隔壁，敲门三声，脸已经没有杂色、烧红的小火炉一般，滚烫着冒热气。