和泉第三福利院原本是在市中心，接连碰上小城的几次改革，迁址到了最东郊的位置，再往东几十公里就是内海。
福利院的三层小楼外围了一个小院子，院子里架了几根竹子做晾衣杆，四周都静悄悄的，只有一楼的位置透了点灯。
白宴领着他往里走，用钥匙打开大厅的门，随祎背着包，控制着自己轻手轻脚的。
大厅里摆满了各种椅子和小沙发，显得有些凌乱，一个戴着眼镜的老奶奶坐在沙发上小憩，怀里还抱了个热水的暖炉。
院长比随祎想象中的年纪大一些，头发已经全部花白，脸上的沟壑很多，好在气质很温柔的样子，看起来柔和不少。
“婆婆。”白宴过去推了推她，轻声喊。
院长睁开眼睛，迷迷糊糊地问：“回来了？”
“去房间睡了。”白宴作势要扶她。
“这是谁呀？”院长的手停在半空中，表情变了变，从眼镜上方打量随祎，“怎么在这里。”
随祎立在原地，很紧张地用脚碾了一下地，在肚子里准备草稿：“院长好。”
“是班长。”白宴截断了他的自我介绍。
“哦！是班长啊！来找小白啊？”院长很感兴趣地看他，瞌睡全醒了。
随祎心虚，笑着点了点头。
“婆婆，去睡觉了。”白宴很执着地赶着人，把院长塞进了一楼拐角的房间里，又嘱咐了几句，才把卧室的灯给关了。
随祎呆站在客厅里，手里还抓着包，终于原形毕露一样很无措地看着白宴。
白宴过来拉他的手，往楼梯的方向引：“我住四楼，小声一点点，大家都睡了。”
随祎垂了头任由他拉着，四楼只架了一个小阁楼，靠近窗户的位置只有半人高，白宴把门给锁上，像是松了口气。
随祎觉得他轻手轻脚的样子很可爱，又会想了一下他像只猫一样很敏捷爬楼梯的表情，忍不住笑了一下。
“班长，你笑什么？”白宴问他。
随祎收了笑容，问：“不让人笑吗？”
“那你要睡觉吗？”白宴跳过了他的问题。
“现在不困。”随祎傍晚睡得很好，加上吃了面，有点精神抖擞的意思：“你给我看看你的照片吧？”
白宴不太理解地看着他。
“请人到家里做客都会看相册的。”随祎回忆了一会自己为数不多的经历胡乱解释，隔了一会又说：“我想看看你小时候的相片。”
白宴想了一会，从书架里扒拉出一本很厚的皮质相册。
“这是福利院的。”白宴拉他坐在矮得过分的小床上，“应该也有我的，不过不多。”
皮质相册看起来比这栋楼年纪还大，每页的塑料夹层都有裂开的缝隙，白宴翻了好久才找到自己，指着一张只有黑色和黄色的老照片：“这个应该是我。”
一个表情很严肃的小男孩拿着牙刷站在劣质的风景名胜布景里，抿着嘴盯着镜头，像是在完成什么任务一样。
“怎么这么凶啊？”随祎用手碰了碰照片里的小孩。
白宴摇了摇头：“我也不知道，那时候在想什么。”
“刚来这里的照片吗？”随祎心痒痒的，把照片抽了出来。
白宴又摇头：“我一出生就被婆婆带回来了，只知道我姓白。”
“哦。”随祎干巴巴地回答。
“她那时候还在市政府工作，找了个很厉害的老师给我取名字，希望我以后安乐清闲，就叫我白宴。”白宴歪着头说，“不过叫什么都可以，姓什么都行。”
随祎看着他，目光有点沉。
斜着的屋顶上有对着夜空的天窗，一丝丝冷风窜了进来。
随祎看着他，目光沉沉的。
他忽然感受到了一种难以形容的方向感，也许是这个很厉害的老师，也许是其他，随祎在自己对白宴的欲望之外又有了别的冲动目标，他和院长，和这个厉害的老师一样，希望白宴以后能够安乐清闲。
白宴低着头又翻了好几页，找到了一张集体照，抽出来放在随祎的面前，说：“这个是初中毕业的时候。”
随祎顺着他的手看过去，密密麻麻的人群中央，白宴站得笔直，表情和小时候一样严肃，头发被户外的风吹起，在空中乱飘。
“你怎么照相都这么严肃？”随祎忍不住说。
白宴想了一会：“不知道，放松不下来。”
“只要有镜头就这么紧张吗？”随祎把另一张照片也放到自己面前，像是所有者一样毫不客气地翻来翻去。
“可能吧。”白宴说。
“你初中的时候也和大学一样吗？”随祎问他。
白宴不太理解：“什么意思？”
“就是不爱和人说话，不上课，老师也不太管你。”随祎想了一下，客观地描述了一下白宴刚进大学的情况。
白宴摇头，说：“不是的。”
“那是什么样？”随祎抬起眼睛看他。
“初中的同学和老师都对我很好。”白宴笑了下，“可能是因为我成绩好吧？大家都喜欢成绩好的小孩，同学的父母也不会介意我是福利院的，会让他们多让着我，老师也喜欢我，院长去开家长会的时候都很高兴。”
随祎摸了摸他的头。
“高中也是，大家都对我很好。”白宴思索了一会，“出了和泉不一样吧，好像别的地方的人都觉得，没有爸爸妈妈的孩子都会很古怪，很内向，脾气不好，或者是在学校里经常被欺负。”