她像一颗菠萝、一个芒果、一片柠檬，像渗着水珠的橙子汽水，像喧闹海边的艳艳骄阳。
很久之后，方林钰始终记得那个夏天。
暑气炎炎，烈日灼灼，但仍挡不住蓬勃旺盛的万物生长，以及那碧海蓝天的壮美景色。
她长在西北，从小所见皆一望无际的高原土坡，汗水和酷日，贫瘠与穷困，是记忆里擦不去的烙痕。
来到这个海滨城市读大学后，她从没真正体验过这个地方，她与这里毫无关联，情愿待在自己织就的黑色茧房。
忽然有一天，一束阳光从缝隙照了进来，硬壳沿着裂缝崩碎。
睁眼看到的，是在阳光下灿灿的亮黄卷发，她的女孩笑颜盈盈地过来牵她的手。
她们拎着鞋，在海边踩水、嬉闹、追逐，柔软细腻的沙子上留下脚印，很快又被海水抹平。
阵阵海浪往岸边扑腾，浪花亲吻着她们的脚背，溅起的水花打湿了任菲的裙子。
**
任菲是橙子味的。
方林钰一直这么觉得。
新鲜的橙子切开，露出晶莹透亮的橙黄色果肉，果粒饱满。滴滴清透的汁液流在手上，橙子的清香甘甜就弥散开来。
方林钰最喜欢的水果就是橙子，黄澄澄的，像个小太阳，仿佛有着无穷的生命力。
任菲是她的橙子，也是她的太阳。
一夜之间，她的家天翻地覆。
父亲工地意外去世，母亲中风瘫痪，上小学的弟弟对发生的变故一片茫然。在本应无忧无虑的年纪，家庭的重担忽然落到她的肩上。