暖气让房间里满是燥热，与夏季的蒸笼截然不同，像枯萎的花房，所触之处全是割人的干涸。脱下毛衣时脸边炸起一连串静电，在短暂的黑暗中绽出稍纵即逝的火光，让许星辙想起儿时过年总拿在手上的焰火。它们会在手臂的挥舞中留下短短的光道，不如绽放在空中的烟花明媚，却足够闪亮。
他将毛衣迭好，放进暂时不需要洗的衣柜格子中。虽无几人会注意，但许星辙每日更换校服内的衣着。他的衣服颜色都差不多，黑白灰，最跳脱不过红棕或墨绿，没什么值得新奇的。
不像沉未晴。
她的浅驼色羊绒衫很好看，上次的天蓝色毛衣也很好看，秦尧西夸过，证明他眼光不错，还有上上次的姜黄色打底……每件都衬得她非常有气色，看起来是健康的状态。学校里有些女孩总会追求过于极致的白皙——那没什么不好的，就是太和自己过不去，飘着一股死气沉沉，让他分不清到底是追求美还是自虐。倒是沉未晴和秦尧西聊天时无意一句话提醒了他：“美丽有时候就是一种自虐。”
至少从历史的角度来说是这样的：铅粉搽脸、唇抹朱砂、口服砒霜，古有欧洲宫廷为了细腰吃蛔虫，今有现代手术追求比例拆肋骨，这样的故事比比皆是。
洗漱后，许星辙仰身倒进床上，不顾发梢还是湿的。他吹了头，但仅限于头皮，在枕头上压一夜，起来后脑勺肯定塌成一片，像风吹伏地的草。他却顾不得那么多，舒着不太畅快的浊气，手抚额头。
他刚刚洗澡时竟然想到了沉未晴。
热水从身上淌过，在指尖汇聚落下，噼里啪啦的水声，令他联想起那场大雨，伞下飘荡的油炸香，也想起在医务室走廊拦住她的情景。还差一点就碰到她的手腕，能有那么近，仿佛她的味道都会滞留于指尖。
浴室的雾气熏着他，将肺腔和鼻腔一同缠紧，堵得他似乎喘不过气来。他靠在砖墙上，耳边“呼呼”的声音告诉他排风打开着，却就是闷人。浴室的冷光白炽灯在水蒸气下晃出光晕，眼前的事物似有重影。他明明不近视，每年体检视力都是5.0，更不存在散光。
沉未晴的面容忽远忽近，在他眼前又像在耳边。
她的眼珠转动着，从他的头顶审视到脚底。砰啪——像打台球，不慎让黑8掉进了口袋。荡啊荡啊，看客都为选手的失误哀鸣。她一直看着那颗痣，就在他颈边。许星辙从未想过一颗痣也能引起别人的偌大兴趣，沾湿的指腹在上面轻抹，水珠滚落，里面映着他鲜少出现的彷徨，又润又痒，汇入不断泼洒的水流。
他的警惕与惶恐总是与她的视线共存，沉未晴的目光落在哪里，哪里的汗毛就会竖起。
空气与风属于同类，它们是无形的，肉眼不可见的，不存在固定形状的，也是粘稠的，能将他吞没。
“嗯……”许星辙弯腰，热水从头顶浇到后背。
水花越来越大，覆盖浴室里响起的声音。溅到他的手背，向反方向弹出，在剧烈的摇晃和抖动下甩落。他的头发贴在脸上，鼻尖和下巴也有水柱，喉咙咕哝的声音暧昧又混浊。他终于受不了，往后一靠，压平开关，浴室骤然安静。
只有他不断的哼吟和身体的动作。
只要闭上眼，黑暗中就是那同一个人的脸。许星辙在心里唾骂自己，如果让沉未晴知道，他想着她却是这样的反应，不知会收到怎样的对待。也许她会像发现一道极为反感的题目一样蹙眉远离，躲在秦尧西身后，从此投来生疏的目光，再不愿开口说一个字。