拽过了那几张纸巾，敷衍地擦了几下手，打断道：“你还想问什么。”
谢韵歉意：“这件事是我擅作主张，没有问过你，是我的不对。小以也不知道，他只是受我的托付照顾你。”
她轻声重复了一遍：“你别怪他。”
官周看着她，复又以一种厌烦的态度，很生硬地扔了一句话：“谁说我怪他了？”
谢韵一怔，而后望着他的目光又慢慢带上小心翼翼的期待。
官周别开视线，又开口：“既然不想我牵连他，你就少在背后做一些没有必要的事。你做的时候我不接受，他来做也一样，你清楚我不接受的到底是什么。”
不接受的是什么？是她。
谢韵一直都知道，但是同在屋檐下，官衡在意这个孩子，她也想试着去磨合。她良好的礼仪素养，也做不到让她彻底忽视这个孩子，又或是做一个恶毒后妈。
时间还这么长，眼前这孩子虽然有层冷硬的壳，却有一颗柔软的心，别人做的他全看得见。
她最开始和官衡确定关系的时候，官周几乎能把家给烧了，清楚地表明这个家有她没我有我没她。但是到了现在，他虽然还是抵触她，却也无声中接受了她。
住在一起，少不了要打照面，擦肩而过时，他也只是淡淡地瞥她一眼，又默默地收回了眼。
所以谢韵总想着，只要多坚持一会儿，说不定哪一天，他能开口叫她一声阿姨，也是好的。
“我知道。”
谢韵顿了顿，又从他这话里听出了一些不对：“什么是背后做一些没必要的事？小以做了什么吗？”
她和谢以打过电话说好后，也没有再细说，但官周这话，却好像是谢以听了她的话做了什么。
官周打量她，见她不像是装的，言简意赅地给了两个字：“牛奶。”
“牛奶？”谢韵愣了片刻，从这两个字延展，猜测道，“他给你送牛奶了？”
官周没吭气，瞥着她的眼神给了答案。
谢韵想起了什么似的，轻轻地笑了笑，怀念又无奈地叹了一声：“怎么这么多年了，还是这样。” ？
什么样。
谢韵察觉到他不解，指了指楼上，解答道：“小时候就是这样，喜欢谁、想对谁好就送牛奶，明明自己都舍不得，还给的大大方方。”
官周听到这话更不懂了。
谢家做生意的，家底一直很厚，在对待下一代方面更是物质条件尽善尽美。
一瓶牛奶而已，至于给得这么艰难吗。
“我忘了。”谢韵说，“你不知道。”
谢以不是谢家亲生的，是领养的。
来到谢家之前，在一个破旧的福利院，和一群或被遗弃、或父母离世、或因为种种原因无人照看的小孩在一起。
这类孩子大部分是因为身体或者智力上有缺陷，父母承担不了这样重的经济负担，也有可能单纯是不想承担，才被放弃。在那个天眼还没有遍布每一个街头巷尾的年代，连人贩子的抓捕都艰难非常，更别提找到这些孩子的亲人。
所以他们被人捡到之后，都统一地送进了这家福利院，至少能活下来。
这些孩子进院时往往年纪很小，大多还是睡在襁褓里咿咿呀呀的模样，要人花很多精力照顾。
除了谢以。
谢以进去的时候已经五岁了，这个年纪能记事，有一定的意识，不少观念习惯已经潜移默化地形成了。很多福利院对于这样的孩子都默认是等不到人领养的，要靠自己养到大。
他和别的小孩永远玩不到一起，性格孤僻又内向。在别人簇拥着欢声笑语的时候，他就那么病恹恹地靠在角落里，睁着双清凌凌的眼睛看着。看眼神像是想融进去一起玩，但谁来招他他就咬谁，从不参与。
在一堆脏兮兮的小孩里，他干干净净，生得又漂亮极了，哪怕年龄大了一些，也还是会有领养的人忍不住来问。
“这孩子是什么来历？怎么不和别人一起玩？”
老院长七十多岁了，五十岁工伤断了条腿得了赔偿后，就开了这家福利院。年纪大了，神智就容易恍惚，一天之中总有那么几个小时是呆滞不清醒的。
他听到这话，在一堆蒙了雾的记忆里，很快地找到了一滩触目惊心的血迹，猩红色的液体刺激着神经，脑雾顿时散得干干净净。
他闭了闭眼，那些画面在他脑海里快速地闪过，又睁眼，看着角落里缩成一团的人，说出的话不自觉地带上了几分小心：“他呀，让他待着吧。他妈妈……算了，您看看其他孩子吧。”
谢以就这样，在这座福利院里待了一年。
人老化的过程非常快，可能一夜之间，昨夜里还平整的眼角，就会横生几道深深的皱纹。
只是短短的一年，老院长不清醒的时间，从一天几个小时，变成大半天。对着一院的孩子，本就势单力薄的几人团队更是有心无力，有时候一日三餐都照看不上。
那时候人人都说福利院要倒了，所有的孩子都会被转送进市区内那家规模更大、设施更好的机构里。
谢韵就是在这个时候，因为学校组织的一场形式主义的社会实践活动，来到了这所福利院。他们一大帮人风风火火，架着各种摄影设施，车队在沿街堵了长长一排。
尘土飞扬的街道，布着绵潮青苔和霉菌的红墙，还有人行道上或有裂痕或缺一角的地砖，哪一样都不是一身公主裙的小姑娘该出现的地方。
她按照原定的流程，在每一个尚且看的过眼的场景里留下脚印，和跟着一起来的谢母一来一回地在镜头里对话、介绍。在探望孩子们的居住间的时候，如以往每一个来福利院的人一样，注意到了角落里缩着的身影。
很瘦，瘦得好像只比他大几岁的谢韵都能一只胳膊把他拎起来。明明脸上该有肉的年纪，下巴却削尖，下颌线都清晰可见。眼睛颜色却特别浓，像玻璃球一样，又黑又亮。
谢韵站在门外，看着他，然后露出了个善意的微笑。他却非常不给脸，在四面八方的摄影机下，直接把脸埋进了膝盖里。
谢韵示意关掉了摄影机，问这次的接待人员：“他叫什么名字。”
“没有名字。”那人回答，“没有名字，来的时候老院长给他取了名，他不认，叫那个名字他也不理。但平时招呼他，什么‘嘿’啊，‘喂’啊，他会看你。”
谢韵想了想，走过去：“嘿。”
他没动。
谢韵又说：“摄影机关掉了，他们都在外面。”
依旧不动。
谢韵蹲下来：“你抬一下头，我有话问你。”
瘦小的身影闷了一会儿，似在纠结，然后试探性地，从臂弯里蹭了蹭，露出一双眼睛。
谢韵问：“你想出去吗？”
在