索性跟着喝了半罐子酒，就算是给了答案。
林乔头发已经没几根黑的了，稀疏得像一片戈壁，老年斑前几年只在手上，现在脖子上也有零零星星一点。
他看着官周，和看自己的孙子一样，目光慈爱，好像还是多年前在他臂弯里那么小小一团。
“你妈是我教的第一届学生，成绩最好，走的路也跟我一样，毕业了就留校，我一手带着。看着她结婚，看着她有了你，本来打算等她年龄到了，把她提上来，我就拍拍屁股走人，也没想到……”
他停了停，一口气把剩下的酒喝空了，空易拉罐被用力一掷，扔进角落的白色泔水桶里，长叹一声：“世事无常啊！”
远处的灯陆续灭了，街边的摊车一个接一个打烊，排成一条断断续续的队伍，从街口出去，夜晚归于寂静。
良久以后，林乔开口。
“以后别来了。”
“我走了，你也得走出来，都这么多年了。”林乔说，“以前那么爱笑，现在就没见你笑过，小孩子的，活得给自己上了把锁，辛不辛苦？”
“放你自己一马，也给别人个机会。你看看屋子里面那一群，多好啊，别总把别人关在外面。”
官周指尖紧扣着易拉罐端口凸起的浅沿，指腹压得苍白，抬起头，看了眼黑云缭绕的天，眼睛发干。
他年年都来这里，没漏过一年。
小时候一家人来，后来成了他和官衡，又后来只剩他一个。
直到前几年来这的时候，刚好碰着那天胡勉下来买洗发水，这人见了他以后，眼睛干眨了半天，差点没当场抱着他哭出来。
胡勉长得比实际年纪大十岁，勾着他脖子的时候像劫持人质，通红着眼睛说：“没把我当兄弟是吧？来这么多次，一次也不跟我说，你什么意思？！”
那一天晚上喝得最晚，喝到最后，胡勉走路像跳芭蕾，没头苍蝇一样踮着脚回去。
第二天一醒就给他打电话，仓皇得仿佛以为昨天是个梦，结结巴巴半天也没放出一句主谓宾完整的屁。
听得官周不耐烦，没忍住怼了一句：“是不是没醒？没醒就接着睡。”他才愣了一下，然后在电话里笑了好长一阵，最后没头没尾地“操”了一声：“妈的，洗发水丢了。”
从那一年开始，后面的每一年，都像今年一样，他再也没有一个人来过。
第26章 “接你回家啊。”
接连几瓶酒下肚让官周有些恍惚， 他看着林乔弯曲嶙峋的脊背，一时出神。直到不远处的小卖部拉下卷闸门，雷一样的哗啦响突兀地划破了这片夜的宁静， 才把他从一种放空的状态里拔了出来。
林乔没等到他的答案。
不惊讶，意料之中。
他拍着少年的肩胛，把人从外头揽回了店里， 伸手解开脖子上的围裙系绳：“我本来前几天就走了， 想起来今天是什么日子， 怕你来了没看见我， 就多留了几天。现在见了你了，我也能安心回去了。”
他把围裙抛回柜台里，抽了张纸擦拭手上的脏污。这些年离开学校的日子， 蜷缩在这间小而简陋的店面里， 让他多了不少市井气。
林乔总笑呵呵地跟人说，这叫人气，脚踏在实地上，听的是街头邻居呦呵逗趣， 摸的是柴米油盐酱醋茶，不比什么文气差。
但是多年从教， 还是会在他举手投足的刹那间， 体现出儒雅的感觉。
他临走前， 深深地看了官周一眼， 说：“下次见你妈妈， 帮我多带一枝花， 以后可能不能去看她了。”
官周蜷了蜷手指， 闷闷地说了声：“好。”
他付过钱， 又回到了店门口， 蹲着静默地仰头看了一会儿天。
今天晚上没有月亮，星星也没几颗，附近唯一的光源是远处接触不良的路灯，铜质的灯罩里灯泡忽明忽灭。
周围的摊位全走了，新的店主从后厨走出来，在柜台前操着浓厚的口音咿咿呀呀地算账。
他吹了会儿风，将酒精带来的困倦压了下去，又回了包间。
周宇航已经醉得不像个人样了，瘫在椅子上像软趴趴的八爪鱼，看着他就喊：“老大！快，跟我一起唱——难～忘～今～宵～难忘今宵～！”
官周拍掉他伸出来拦路的手，拧着眉看向胡勉：“喝多少了？没拦他？”
胡勉自己脖子都喝粗了，通红一片，含糊不清道：“四瓶，就四瓶！这孙子抢起酒来跟水牛似的，我真特么抓不住他！”
他又指了指趴在桌上的一坨不明生物：“看到没，杀红了眼，连虎子都没放过，简直可怕。”
全场只有孟瑶一个人脸上干干净净，没有一点红，清醒地看着这一切，撇着嘴说：“你还好意思说人家，你看看你自己的脸，猴子屁股。你去一下关公庙，说不定能给你留个牌位。”
“……”胡勉说，“还是不是朋友，过分了啊。”
他撑着坐正了，咽了咽口水，小心翼翼地观察他的神色，问：“见着林伯了吗？”
官周把包间门打开，散屋里的酒气，坐回去：“见到了。”
胡勉眯着双模糊不清的眼，把人从头发丝来来回回打量到下巴颌，确认了几趟没有异常，才浑身轻松地深呼吸了一口气。
“见到了就行！”他又开了两瓶酒，一瓶递给官周，另一瓶自己先喝了一口，“来，周哥，我今天还没跟你喝呢！今年喝完了，就算过去了，等回去了就不能想了啊——”
他这句“回去了”不知道是触动了周宇航哪根神经，周宇航呛了一下，突然从瘫痪状态诈尸，没头没脑地问：“哥，你半夜回去？还回山里？”
什么半夜回去。
官周没反应过来这酒鬼是怎么从难忘今宵，跳到他今晚回哪里的。
他刚和胡勉碰了碰瓶壁，手里的酒就快要送到唇边，突然手背上一凉，猝不及防地从身后伸出只手，就覆在他手上拦下了那瓶酒。
熟悉的声音从背后传来——
“当然回去。不回去去哪？”
官周人懵了。
手里的易拉罐被陡然拦下，里头的酒水惯性地往前倾，这人的手挡了大半，还是难免有几滴迸出来的溅在他脸上。
他木然地看着这只手两指拎着罐口，另外几根修长的指头轻松地拨开他的手，把那瓶酒放回桌上。
所有人都被这猝不及防的动作怔住了，包厢空气刹那间凝滞了一般。
孟瑶第一个反应过来：“我靠……这是谁……”
胡勉也惊了：“哪里来的人……不是，兄弟，你谁啊？认错人了吗？你哪桌的，是不是喝醉了？”
官周骤然回神，像个木偶一般，不可思议地回过头，看向身后人。
谢以平时面上就苍白无色，眼下在劣质的