一年过去，谢燃在盛京酒楼，已无人敢作陪。
少年盛景尽散，繁华犹如一梦。
又是两年，谢燃二十生辰，及冠。
这是男子一生最重之礼，尤胜洞房花烛，金榜题名。
昔日谢明烛才名无双，高朋满座，出身贵胄，如今冠礼即将来临，竟无宾客宴席。
因为他的父母故长都死了，无人为他加冠。
“已冠而字之，成人之道也。”
谢燃舍弃明烛之字，枯坐一夜，晨起之时，为己束冠。
他就这样一日千里地走出了少年青年时光，不再偏爱明亮绚丽的事物，也不再爱热闹繁华喧奢侈。
他喝酒时也不再张扬地包上一层盛京最繁华的酒楼，再并上十艘画舫……而只是一个人坐在三楼窗边。
及冠当晚，谢燃点了几碟下酒菜，一壶酒，三个杯子。
他自己面前放了一杯，另两杯也盛满了，对面却并没有人。
谢燃将面前那酒一饮而尽，而后依次举起另两杯酒，倒于地面。
窗外依稀黄昏，摊贩归家，夫妇相携，小儿玩闹，一派烟火。
谢燃又为自己倒了一杯酒。
一杯又一杯。
他摇了摇酒壶，发现已然空了，刚要唤小二，手腕却被一人握住了。
“老师……”阿浔的声音小心翼翼，却不由分说地握着他的手腕：“你不能再喝了。”
谢燃抬了下眼睛，曲指在少年的手上轻轻敲了下，道：“叫着老师倒管起我来，今年都十五了吧，别动手动脚的乱撒娇。”他声音淡的很，因此听的人也分不出这到底是恼怒，还是纵容。
自谢家灭门，三年过去，当时那些围着谢燃的人都跑了，竟然只留下这个名叫“阿浔”的少年。
少年总是千方百计地寻找机会出现在他身边，又总唤他老师。
阿浔勤奋，又聪敏异常。于是时间久了，谢燃便真的教了他读书识字、骑射礼仪。
聪敏异常，谢燃渐渐也把隔日的授课当做一桩解压闲事。
少年家贫，没有脩金，便在课后为谢燃做一餐饭，饭后陪谢燃下一局棋。
日以继日，竟不知不觉成了习惯。
他们竟然就这么相伴过了四年。只是少年从来看不清谢燃的心思和真实想法。
谢燃变得总是淡淡的，曾经那明亮的少年似乎早已死在了这具精美华贵的躯壳里，像火燃后的灰烬。
他似乎无可也无不可，即使每天都风雨无阻地来这里吃一顿饭，下一局棋，但没人看得出他有多留恋。