比如，他记得彻夜的管笛乐声，记得舞女翩然，记得觥筹交错，满京权贵济济一堂，灯火辉煌夺目。
但他已经记不得那天母亲是用什么样的眼神看着他，父亲在他敬酒时，又说了什么话，神情是沉重复杂还是欣慰平静。
宴毕，酒过三巡。客散，帝王诏到。
往年，这时候也会有圣旨。但无非些珠宝文玩，玉石赏赐。
这回，却竟有些不同。
圣旨诏令，谢明烛和镇国长公主入宫。
旨意用词平和，大意只是趁着谢明烛生辰，与二人聊家常叙亲情。
庆利帝是镇国长公主兄长，自然就是谢明烛的亲舅，也算正常。
谢明烛没有多想，便应了传旨内监。
镇国长公主却笑着摇头，托词刚才喝多了酒，身体不适，晚上先不去了，等明早亲自向皇帝请罪。
传旨的是太监总管张公公，其实算是看着镇国长公主在宫里长大的。
他当时说了句有些奇怪的话：“长公主殿下，陛下总是想着您的。贵体若是不安，更该立时动身，宫中静养。”
镇国长公主却只笑道：“陛下感念血脉亲情，明烛去便够了。本宫既嫁了定军侯府，还是陪着夫君……公公，是吗？”
张真忽然面露惶恐，讷讷不敢言。
长公主从来都是叫谢明烛“阿燃”的，这也是她少数几次，称呼谢明烛的字。
明烛——这个皇帝亲自赐的字。
谢明烛便只得独自进宫面圣。
这个夜晚，所有人都变得有些奇怪。
谢明烛到时，御书房里只有庆利帝一人。他进去后，张真便立刻关上门，退了出去。
御书房里灯光昏暗，混杂着沉重的香烛味，竟莫名带出种萧索气息。
“明烛来了啊。”庆利帝没有束冠，只披着明黄色的龙袍，话音落下，便先咳嗽起来。沙哑苍老的呛咳声回到在空旷的宫室中。
帝王年过五旬，身上却已透着熏天权势、无上尊权也盖不住的腐朽气。
谢明烛束手而立，忽然心中愈来愈不安。
庆利帝让他免礼跟着，然后自己走在前头。
两人停在一面书架前，庆利帝抖了抖袍子，伸出手，在书架前拨弄了一阵。
忽然，书架发出一声像是机械扣动的轻响。然后——那书架陡然翻转，露出其后暗门。
谢明烛定睛细看。发现里面空间不大，最多仅容三人站立，中间是个四层架子。底下三层都是卷宗和摆件——他甚至看出其中一个包布印章，形态极像玉玺。