季殊容犯病没那么闹腾，在这里居然还是最省心的那个。
三号床是位白发苍苍的老爷爷，得了精神分裂，病发的时候对着他跟小男孩大吼大叫，说他们要谋杀他，有时候情绪激动还会做出一些攻击性行为，每次都被护士眼疾手快地拦下来。
季殊容没事就爱盯着他的一举一动，生怕他再藏什么筷子。老爷爷可能是年纪大了，精神正常的时候不多，季殊容有幸见过几次。老爷爷喜欢画国画，在手臂抖成筛糠的情况下都能画出一副绝佳的墨梅图，慷慨地送给了季殊容。
后来老爷爷糖尿病加重，某天晚上被护士推出去，不知道是搬去别的病房还是怎么样，自那之后三号床便空了出来。
那副墨梅图季殊容本想好好珍藏，想了想还是把它给了老爷爷的家属。这是老爷爷在这里完成的唯一一副作品，理应由最亲近的人保管。
上午护士会带着他们去院子里转转，这里虽然也是冬天，但阳光充沛、气候宜人，院子里种了一些花，小男孩每次见了都会偷偷摘一朵。
季殊容心神一动，学着他的样子摘了一朵，藏在袖子里。
当天下午需要去见心理医生，聊天的时候季殊容想换个姿势，没想到一不小心，花掉在地上。
医生是个外国女人，中文很流利，温柔地问：“你为什么要藏这朵花？”
季殊容没说话，低头把花捡起来，拂去上面沾的灰尘。
“是想送给谁吗？”医生试探道：“送给爱人？”
季殊容跟她对视片刻，轻轻点了下头。
“那……你的爱人是一个怎样的人？”
季殊容垂下眼，抚摸着娇嫩的花瓣。
他住院以来很少主动提起自己的过往，只有在医生问起的时候才会看心情回答。现在第一次有了冲动，想把他和江景的故事讲给别人听。
他说得很慢，有些细枝末节的事记不清了，沉默好一会儿才会继续讲下去。医生始终面带微笑地看着他，最后给了他一个温暖的拥抱，说：“你的爱人非常幸福，你也是。”
好像就是从那天开始，他用来发呆的空白时间逐渐被江景填满。他不再感到空虚，反而有种度日如年的难捱。
他迫不及待地想见到江景，想亲吻他的嘴角，想把这里的故事都讲给他听。
但是还不到时候。
他想长久地活在这珍贵的人世间，未来的每一天都陪在江景身边。
在此之前，他只能把爱与思念压在心口，用尽全力从深渊中爬出来。
日子一天天过去，临近过年那几天，医院里还应景地贴上了福字和春联。
许劭来的时候季殊容正在教小男孩认字，被护士带出去后还有些意犹未尽。
许劭穿着一身黑色皮衣，见到他的时候还在犹豫着该聊什么话题，没想到季殊容打量他几眼，挑眉说：“衣服不错，不像你的眼光，媳妇儿买的？”
许劭愣了几秒。
上次他来季殊容还有些沉默，这次居然主动拿他开玩笑？
许劭又惊又喜，忙不迭点头。
季殊容从病服口袋里掏出一个红色福袋，递给许劭：“把这个带回去。”
福袋鼓鼓囊囊，许劭好奇道：“里面装了什么？”
季殊容瞥他一眼：“带回去给小景，不准偷看。”
许劭哼了一声，把福袋装进口袋：“不看就不看。”
季殊容弯着嘴角，静了片刻问道：“他最近过得怎么样？”
许劭瞄他好几眼，见他情绪真的稳定下来，心里如释重负地松了口气：“想知道啊，想知道你亲口问啊，喏，手机给你，问吧。”
季殊容没接，摇摇头说：“他这个时间应该要休息了。”
许劭收回手机，忽然想起什么，从包里掏出一个瓶子，说：“差点忘了，小江让我给你的。”
瓶子是塑料瓶，瓶身贴了一层薄膜，看不到里面。
季殊容把瓶子放进怀里，直到回病房才打开看。
旁边的小男孩好奇地凑过来，趴在他床边看他把里面的东西倒出来，惊呼道：“wow, stars！”
五颜六色的折纸星星堆在一起，小巧精致，每一个都叠得十分漂亮。
小男孩拿起一个捏了捏，边角轻而易举被捏开，露出里面的字迹。他有些忐忑，正想再捏回去，手里的星星忽然被季殊容拿走。
“让我一个人看，好吗？”季殊容轻声说。
“ok.”小男孩乖巧地回到自己床上，还贴心地放下床帘。
季殊容深吸一口气，垂眸看着纸上的字。
字或长或短，有些只有寥寥数语，有些却密密麻麻，字迹说不上好看，一笔一划都整整齐齐，透着笨拙的认真——
想你的第一天。手链跟纸巾收到啦，以后别用血写字，看着多吓人，不知道的还以为你是来要债的，在那边要好好吃饭，好好治病，我等你。
想你的第二天。养伤真的好无聊啊，想出去透透气。
想你的第三天。窗外下雪了，不知道你那边天气怎样，等这个冬天过去，你会回来吗？
……
想你的第十天。今天杨潇带来的橘子烂了两个，籽还多，不好吃。陆宴跟秦晔又来我面前秀恩爱，你什么时候能回来啊。
想你的第十八天。我出院了。