分手季节落在初秋。
那时天气逐渐从热转凉，连头顶的太阳都比盛夏时小了一圈。好像一段关系也渐入冰冻，慢慢的再拥不住。
因为眼部伤情复杂，费南渡在云州的医院躺了一周后终因医疗技术受限，费父决定包机送儿子去美国。代价花得这么大，也是为人父母那誓死也要保住孩子一双眼睛的拳拳之心在指挥，所以谁来劝都没用，走是一定的了。
临行那天在机场，秦笛过来送别。他见到了坐在轮椅上的费南渡，左眼包着一块厚厚的白纱布，脸色谈不上好看，甚至连健康都不算，难得的苍白泛青，像个刚从死亡线上铩羽而归的落魄败将，气场也颓废消沉，但一见秦笛却又好像活过来了几分，在费父没留意的当下一把扣住秦笛胳膊，急切切问：“他呢，还是不肯见我吗？”
已经去学校找过薛眠三次了，第一次自己跟费西瀿还在宿舍堵到了人，后面两回直接避而不见。秦笛忍不下心告诉费南渡他去了几趟都无功而返，只能先寻个说得过去的理由，安慰道：“你们现在分手了，他也还没原谅你，生气是应该的。别逼他太紧，现在最重要的是把眼睛治好。放心，我在云州，一定帮你看着。”
费南渡整个人像棵被霜打了的矮松一样彻底蔫了下去，他失落至极，可又不能怪任何人。手撑在额头上缓了好半天，才不甘心的吐出一句：“我会回来的。在这之前替我照顾好他。”
然而，一句说好的“会回来”却仿佛佛家偈语，一语成谶。
费南渡没能回得来。
美医的治疗过程比所有人想的都复杂，仅是一只眼睛，前后共进行了三次手术，差不多耗去大半年光景。半年后，费南渡终于痊愈，视力也慢慢进入了恢复期。他第一时间买机票准备回国，然而彼时他的一切行踪活动都已不再受自己掌控，万里之外的国内，费家父母难得意见统一，他们拒绝了儿子回国的请求，同时，将中断了四年的性向治疗重新提上日程——当初，如果不是因为在美国的那一年治疗没能取得成功，儿子也不会跟一个大学里认识的男孩子走到一起，最后两人不仅一拍两散，还弄得一身伤回来，惹出后面这么一堆祸事。所以追根溯源，费父费母一致认为如果儿子身上那最要命的那点病根治不好，日后就是野火烧不尽春风吹又生。与其如此，长痛不如短痛，干脆就借这个机会一次医个彻底，总好过一辈子被这件事拖累，落个终身不幸。
被剥夺了所有反抗能力的费南渡最终被强行丢回那个专门治疗同性恋的所谓康复医院，一待就是十五个月。
十五个月，漫长到足够摧毁一段跨越整个太平洋的思念。在那个自以为这辈子都不可能再踏足的地方，费南渡失去了全部的自由——打的每一通电话都被监听，每一次外出都有人如影随形，甚至连想在自己的房间看一本书或一部电影，内容都得经过教员的审查。
而比失去自由更可怕的是每周一次的“康复训练”，周而复始，仿佛永无完结。
“你知道康复训练分几个阶段吗？”秦笛突然问。
薛眠弓着腰，浑身上下都不舒服着，从听到秦笛回忆里的第一个字开始便如鲠在喉心绪难宁。当年自己失手打伤费南渡，尽管当场就看到了对方伤在哪里，但那会儿他情绪波动太大，加上夜深雨急，一心只想尽快逃走，所以只留意到费南渡脸上挂着血，眼角周边是一片深红，根本想不到自己那一击下去会造成那样的后果——费南渡几乎失去了一只眼睛，他差点断送了他半生光明。
或许也正是因为这份毫不知情，前后三次秦笛来学校找人，薛眠想尽了办法避而不见。一则是刚提出分手，人还在气头上，如果答应秦笛去见费南渡，那不等于是轻易原谅了对方？二来薛眠也有其它念头，如果费南渡真心想道歉，甚至想挽回，为什么他不自己来？找秦笛费西瀿来当说客，只能证明他没把分手当回事，自己在他心里的分量不过如此。
薛眠怎么也没想到那三次自己亲手拒之门外的见面机会，最终变成了两人后来不复相见的十年鸿沟。
秦笛说完便看向薛眠，见他垂着眼睛，目光不聚焦的落在远处的河面上。他心里多少有些数，没再发问，主动把答案给了：“三个疗程，每个长达五六个月，加起来差不多刚好一年半。”
薛眠一怔，猛地抬起头，语气里充斥着无法用言语描述的吓然：“……多，多久？”
“所有治疗都是有计划和步骤的，第一个阶段最简单，医生会给病人拿去很多照片、录像，上面或者是不同肤色、族裔的男性的单独照，或者是两个男性情侣的亲密合影影像。病人要做的更简单，坐在那儿反复不断的看那些东西就好，直到观影结束，接受第一轮治疗。”秦笛语速不快，声调也控制得当，仿佛只是一个故事旁白，一点一点的还原着真相。
眉头高高拢起，在额上挤出一条深刻沟壑。薛眠几乎不敢相信的盯着秦笛，半天后才醒过神，问：“所以第一轮的治疗是什么？……为什么看完影片下一步就要接受治疗？”