而在轨道两旁，是那些人家陆续熄灭的灯火。
它似乎感到累了。
回到熟悉的花坛，无力的趴下，连呜咽都没有力气，小八轻轻闭上了眼睛。
忽然，火车仿佛回来了。
不知道是十年来第几次响起的鸣笛。
而且这一次，火车的灯光极为耀眼，就连两旁的路灯，似乎也重新亮了起来。
镜头以蒙太奇的方式过渡成了明媚的阳光。
恍惚中，小八听到有人在叫自己：
“醒醒。”
“小八。”
“我们走咯。”
小八睁开眼，逆着光，安教授那张熟悉的脸出现在迷幻的镜头里，他似乎在向小八招手。
画面回闪。
在那些阳光春日的下午，他们在尽情奔跑；那个火车归来的夜晚，他们会相互拥抱；那些人群开始上车时，他们会彼此告别；那日大雨开始倾盆间，他们会在书房取暖……
回忆里，他还年轻。
回忆里，它还矫健。
原来这只是小八的梦境，也只有在小八的梦境里，世界才是彩色的。
音乐越来越快，越来越高。
小八忽然醒了，他听到火车开门的声音。
在它的眼前，安教授竟然真的出现，冲着它招手，亲切的叫唤着它的名字。
它陡然坐起。
它的毛发似乎重新变得干净而整洁，它的动作似乎重新变得灵敏而矫健。
刷。
它飞快的扑到了安教授的怀中，就像曾经无数次扑进他的怀里一样，雪似乎愈发凌冽如刀——
那一晚。
小八走了。
观众的哭泣，已经接近崩溃，哪怕大家都知道，这是小八的必然结局！
而在最后排位置。
老周可以把影厅的情况尽收眼底? 包括叶红鱼的反应。
老周没觉得奇怪。
第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住? 只能无力品尝着又酸又咸的眼泪? 又遑论眼前这些第一次看这部电影的观众？
什么铁娘子。
终究是个女人。
哪有人真铁石心肠。
小八去世了? 电影还没有结束，在观众崩溃的哭泣中，小男孩的画外音响起，镜头一点点回头那个窗明几净的教室：“我对爷爷没什么印象? 但听了他和小八的故事之后? 我觉得我了解他了。不要忘记你所爱的人? 这就是为什么? 小八是我心中永远的英雄。”
讲台旁? 老师揉了揉眼睛。
台下有几个小朋友? 眼眶微微泛红。
放学之后，小男孩走下校车? 远处一条狗狗快步奔了过来，它和小时候的小八? 长得一模一样。
观众仿佛看到一个巨大的轮回。
本以为这样的轮回很残酷，但看着小男孩和狗狗走过火车的轨道? 行过清澈的小河边? 大家在痛苦的哭泣之中，内心忽然又感受到了几分慰藉。
这一刻? 所有人都读懂了安夫人。
或许大家此刻的心情，就是电影前中期? 安夫人艰难接受小八时产生过的矛盾心理吧。
因为害怕结束，所以拒绝开始。
无论谁先离开，带给后者的伤痛都是永恒的。
安教授家曾经养过一只名为小黑的狗狗。
小黑去世之后，安夫人有了心结。
这份心结，体现在她一次次拒绝小八加入家庭，体现在她尝试赶走小八的过程中。
狗狗的离去，让人的心空了一块儿。